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Projekt Marzenie

Projekt Marzenie powstał, aby spełnić marzenia dzieci 
cierpiących na choroby zagrażające ich życiu.

O największe, niespełnione marzenia postanowiliśmy 
zapytać ludzi, którzy w życiu zawodowym osiągnęli 
niemal wszystko. Rozmowy te stały się inspiracją do 
przedstawienia niespełnionych marzeń bohaterów 
przy pomocy fotografii.
Marzenia te fotografowali dla nas: Bernard Kwapiński, 
Iza Grzybowska, Piotr Porębski, Paweł Fabjański, 
Jan Kriwol, Jacek Poremba, Kuba Dąbrowski,  Anna 
Grzelewska, Michał Szlaga, Dorota Buczkowska, 
Pszemek Dzienis, Monika Kmita, Kobas Laksa, Kasia 
Bielska, Igor Omulecki oraz Adam Pańczuk.

Na aukcji projektu Marzenie będzie można kupić 
fotografie przedstawiające niespełnione marzenia 
24. wybitnych polskich artystów, muzyków, aktorów, 
naukowców, sportowców i podróżników, a cały 
dochód z aukcji zostanie przeznaczony na spełnianie 
marzeń podopiecznych Fundacji Mam Marzenie.

Pomysłodawcą Projektu Marzenie jest fotograf 
Bernard Kwapiński, który jest autorem cześci zdjęć, 
zaś sponsorem i producentem firma White Stone 
Development.

Fundacja Mam Marzenie

Misją Fundacji Mam Marzenie jest spełnianie marzeń 
dzieci w wieku 3-18 lat, cierpiących na choroby 
zagrażające ich życiu. Przez swoją działalność 
chcemy dostarczyć chorym dzieciom i ich rodzinom 
niezapomnianych wrażeń, które pozwolą choć 
na chwilę zapomnieć o cierpieniu, wniosą w ich 
życie radość, siłę do walki z chorobą i nadzieję na 
przyszłość. Od początku naszej działalności aż do dziś 
spełniliśmy w sumie ponad 7000 marzeń chorych 
dzieci, dzięki aukcji Projektu Marzenie będziemy  
w stanie spełnić dziesiątki albo setki nowych marzeń. 
Ile to już zależy od Państwa.

Monika Kozłowska
koordynator o.  Warszawa 

Dorota Buczkowska (poz. 16)
Artystka. Wypowiada się w różnorodnych mediach: malarstwie, rysunku, fotografii, 
rzeźbie. Podejmuje tematy związane z percepcją rzeczywistości, naturalnymi 
procesami zmian związanymi z czasem i właściwościami materii, przedstawiając 
je za pomocą przekazów metaforycznych, czasami zabarwionych poetycką 
subtelnością. Jej prace były wystawiana na wielu wystawach indywidualnych  
i zbiorowych min. w: Galeria Raster, CSW Bunkier Sztuki, Liverpool Bienial, Socio-
Political Contemporary Art Museum Jerusalem, Museum of Bat Yam, Tel Aviv, CSW 
Zamek Ujazdowski,  Fondation Paul Ricard de Paris, Galeria Arsenał, 2011 Biennale 
of Contemporary Sculpture, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Kordegarda, BWA 
Katowice, Muzeum Polin. W latach 1999-2003 studiowała na Wydziale Rzeźby ASP 
w Warszawie, w latach 2003-2004 w Villa Arson w Nicei. Mieszka i pracuje  
w Warszawie. 

Anna Grzelewska (poz. 10)
Fotografka. Studiowała kulturoznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim, jest 
absolwentką Mistrzowskiej Szkoły Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy  
i doktorantką ITF w Opawie. Laureatka wielu nagród, m.in. Lens Culture Emerging 
Talent Award w San Francisco, drugiej nagrody Grand Prix Fotofestiwalu w Łodzi 
i finalistką 29. Festival International De Mode & De Photographie w Hyères. 
Wystawia w Polsce i za granicą. Mieszka w Warszawie.

Paweł Fabjański (poz. 13,18)
Artysta wizualny. Ukończył studia na Politechnice Łódzkiej oraz w PWSFTviT  
w Łodzi, gdzie prowadzi pracownię “Fotografii Komercyjnej”. Swoją uwagę skupia 
głównie na zagadnieniu przenikania się sztuki i komercji. Ma na swoim koncie 
nagrody w konkursie KTR oraz Srebrnego Lwa przyznawanego w Cannes na 
corocznym festiwalu reklamy. Jego zdjęcia prezentowane były w albumie “200 
Best Ad Photographers Worldwide” wydawanym przez prestiżowe wydawnictwo 
Luerzer's Archive. W 2014 jego cykl „Bez Tytułu” otrzymał wyróżnienie „Best-in-
Book” od Londyńskiego magazynu Creative Review. Obecnie Fabjański kładzie 
duży nacisk na realizację projektów artystycznych, w ostatnim czasie jego prace 
prezentowane były na wystawach w Paryżu, Cannes, Pradze, Derby oraz  
w Warszawie.

Pszemek (Przemek) Dzienis (poz. 7)
Ur. 1984 w Łodzi, absolwent kierunku Fotografia Wydziału Operatorskiego 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej w Łodzi.
Dzienis tworzy proste w formie, ale precyzyjnie skomponowane prace, dalekie 
od patosu i nie podatne na nadinterpretacje. W jego pracach widzimy najcześciej 
osobę w relacji do przestrzeni lub obiektu. To właśnie relacje i napięcia między 
obiektami oraz kompozycja obrazu interesują Pszemka najbardziej. Fotografie 
Dzienisa pokazywane były na wystawach indywidualnych w Budapeszcie, 
Warszawie, Krakowie, Łodzi i Poznaniu, brał również udział w wystawach 
zbiorowych w Warszawie, Wiedniu i Dusseldorfie. Mieszka i pracuje w Warszawie.

Monika Kmita (poz. 23)
Artystka wizualna, fotografka i reżyserka. Głównym medium, w którym pracuje 
jest fotografia i video. Motywy, którymi jest szczególnie zainteresowana to ciało, 
płeć. Kolejnym powracającym tematem jej prac jest przestrzeń. Tematem zdjęć 
stają się zastane i wydobyte przy pomocy kadru kompozycje przypadkowych 
obiektów, pełne wewnętrznego napięcia. Ostatnie wystawy w jakiej wzięła udział 
to m.in. „Bogactwo” w Zachęcie, 2016; IPF Melbourne, 2015 oraz IPF London, 
2015. Ma na koncie liczne publikacje prasowe w polskiej i zagranicznej prasie. 

Kobas Laksa (poz. 5) 
Artysta. Absolwent Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Artysta sztuk 
wizualnych, reżyser, scenarzysta. Fotograf wykorzystujący techniki manipulowania 
obrazem. Portrecista. Był twórcą fotokolaży miejskich prezentowanych podczas 
Biennale Architektury w Wenecji, za które pawilon polski otrzymał prestiżową 
nagrodę Złotego Lwa.

Michał Szlaga (poz. 6,9)
Absolwent oraz wykładowca gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zajmuje się 
fotografią i wideo. Systematycznie dokumentuje polską rzeczywistość (“Reality"/ 
2007, "Prostytutki"/ 2010). W latach 2000 – 2013 zajmował się fotografowaniem 
Stoczni Gdańskiej – na słynny już projekt „Stocznia” składają się fotografie 
dokumentujące ostatnie lata Stoczni przed jej wyburzeniem. Projekt został 
pokazany na kilkudziesięciu wystawach na świecie, zaś w 2016 roku trafił do 
kolekcji fotografii paryskiego Centrum Pompidou. 
Od wielu lat współpracuje z prasą, publikował m.in. w Malemen, Przekrój, 
Newsweek Polska, Twój Styl czy Viva!.

Igor Omulecki (poz. 8)
Fotograf, artysta wizualny, pracuje przy użyciu medium fotograficznego, sound art, 
i filmu eksperymentalnego. W ostatnich latach tworzy dzieła skupione na badaniu 
współczesnych granic medium fotograficznego. Absolwent P.W.S.F.T.V. i T. w Łodzi, 
wykładowca Akademii Sztuki w Szczecinie. Jego prace wystawiane były m. in.  
w Barbican w Londynie, The Centre for Contemporary Art w Tel Avivie, Matadero 
w Madrycie, Muzeum Narodowym Zachęta i Muzeum Sztuki Nowoczesnej  
w Warszawie. Stypendysta Ministra Kultury oraz Miasta Stołecznego Warszawy. 
Nagrodzony min. w konkursach: IPA Award, ExhibitA, Cannes Lions, Europe’s 
Premier Creative Award. Autor licznych publikacji i wydawnictw. Prace artysty 
znajdują się min. w kolekcji Jankilevitsch Collection i wielu innych.

Piotr Porębski (poz. 4)
Fotograf. Karierę rozpoczął w połowie lat 90. w magazynie twój styl, w czasach 
kiedy na sesjach trzeba było robić coś z niczego. to nauczyło go mistrzostwa 
improwizacji i prędkości pracy. Autor wielu znanych okładek i sesji do magazynów 
i kampanii reklamowych. Jest świetnym portrecistą, ma niesamowitą umiejętność 
wychwytywania piękna i charakteru u osób, które fotografuje. 

Jacek Poremba (poz. 14, 15)
Specjalizuje się w fotografii mody, portretach i reklamie. Stały współpracownik 
magazynów Viva, Uroda, Pani, Gala, Cosmopolitan, Twój Styl i Marie Claire. Autor 
zdjęć do plakatów oper Mariusza Trelińskiego oraz przedstawień Krzysztofa 
Warlikowskiego. Od kilkunastu lat podróżuje realizując autorskie projekty 
fotograficzne min.: „Sudan”, „Toskania”.

Kuba Dąbrowski (poz. 20)
Fotograf. W 2004 roku skończył socjologię na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
studiował też fotografię w Instytucie Twórczej Fotografii w Opawie. Przez 
kilka lat prowadził własną rubrykę fotograficzną w tygodniku "Przekrój". Autor 
bloga fotograficznego accidentswillhappen oraz photobooków wydanych w 
limitowanych edycjach: Western, Sweet Little Lies, 113,604 Stray Dog. W 2014 r 
jego prace zostały pokazane na retrospektywnej wystawie indywidualnej  
w Warszawskiej Galerii Zachęta.

Kasia Bielska (poz. 21)
Fotografka specjalizująca się w fotografii modowej i reklamowej. Absolwentka 
wydziału operatorskiego PWSFTiTv w Łodzi. Zdobywczyni prestiżowej nagrody 
Sony Photo Awards w kategorii „Photojournalism and Documentary”.

Adam Pańczuk (poz. 22)
Fotograf, członek kolektywu Sputnik Photos. Autor słynnego projektu „Karczeby”. 
Współautor photobooków: Distant Place, Stand By, IS(not). Wielokrotny laureat 
nagród: “Best Photography Book Award” w konkursie Pictures of the Year 
International za książkę "Karczeby", Grand press Photo, Magnum Expression Award 
1st Honorable Mention, Lens Culture International Exposure Awards Honorable 
Mention Award, PHotoEspana (PHE) OjodePez Award for Human Values, BZ 
WBK Press Photo, Grand Press Photo, Sony World Photography Awards

Bernard Kwapiński (poz. 1, 2, 3, 12, 17)
Fotograf, absolwent wydziału fotografii Fachhochschule Dortmund – University 
of Applied Sciences and Arts, propagator i kolekcjoner fotografii oraz właściciel 
jednej z największych w Polsce kolekcji książek fotograficznych. Pomysłodawca  
i inicjator „Projektu Marzenie”.

Iza Grzybowska (poz. 11)
Absolwentka ASP w Gdańsku Wydział Fotografii, a także studentka PWSFTv i T 
w Łodzi – Wydział Fotografii. Posiada w sowim dorobku artystycznym wystawy 
autorskie jak i wystawy zbiorowe. Najważniejsze z nich: Fetysz w ASP Galerii; 
Pokrowce kobiecości w Galerii BB, na Miesiącu Fotografii w Krakowie oraz 
Fotograf pracuje w niedzielę w Bunkrze Sztuki w Krakowie. Od ponad 15 lat 
autorka publikacji modowych jak i sesji komercyjnych największych polskich  
i globalnych marek.

Jan Kriwol (poz. 19)
Fotograf. Początki jego pracy jako fotografa są związane z polską sceną 
skateboardową, co do dziś widać w stylistyce jego prac nawet tych komercyjnych. 
Wielokrotny laureat nagrody KTR w kategorii Fotografia. Jego prace cechuje 
ironia, poczucie humoru i dystans do codzienności, często wykorzystuje iluzję  
i w mistrzowski, ale niezwykle subtelny sposób posługuje się obróbką cyfrową.
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ANDRZEJ SEWERYN 
FOT. BERNARD KWAPIŃSKI

James Bond, 2007/2017 r. 

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 71 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„W moim osobistym zbiorze ikon popkultury istnieje trzech Jamesów Bondów. Ten, grany przez 
Seana Connery’ego i Pierce’a Brosnana. Ale w pewnym momencie, dla żartu, pomyślałem sobie –  
a jak właściwie wyglądałby polski James Bond?! I wyszło mi, że w Polsce jest jeden – Andrzej Seweryn”.

ANDRZEJ SEWERYN



JAMES BOND 
James Bond jest ważny w Pana życiu? 
Cóż za pytanie!? Dla każdego mężczyzny, który chce być traktowany jak 
prawdziwy mężczyzna, agent 007 musi być bardzo ważny! Bond dla facetów 
jest postacią mityczną, celem ostatecznym wszelkich działań. (śmiech)  
I dlatego też, od razu pomyślałem o nim, kiedy zapytano mnie, o najskrytsze 
marzenia z czasów dzieciństwa.
I jak się Pan czuł przy realizacji swojego marzenia?
Przede wszystkim traktowałem to jako żart i cieszę się, że udało mi się 
ze świetnymi osobami ten żart zrealizować! W moim osobistym zbiorze 
ikon popkultury istnieje trzech Jamesów Bondów. Ten, grany przez Seana 
Connery’ego i Pierce’a Brosnana. Ale w pewnym momencie, dla żartu, 
pomyślałem sobie – a jak właściwie wyglądałby polski James Bond?! I wyszło 
mi, że w Polsce jest jeden – Andrzej Seweryn (śmiech). 
Czyli Bond dla Pana to ikona męskości. Co się kryje jeszcze za tym 
marzeniem?
Oczywiście kryje się pod tym wszystkim marzenie o wspaniałej kobiecie! 
Bond jest przecież otoczony pięknymi i fascynującymi kobietami. Nawet 
na naszym zdjęciu udało się to świetnie uchwycić. Muszę jednakże od razu 
przyznać,  że to marzenie o wspaniałej kobiecie mi się zrealizowało! Jest nią 
moja żona.
A inne marzenia, które są motorem działań w dorosłym życiu?
Moje marzenie dorosłe to  wystawić „Dziady” Mickiewicza we Francji. Ale to 
marzenie nigdy się nie zrealizuje... Nie ma środków, nie ma sojuszników.
A dlaczego właściwie nie?!
Do tego trzeba francuskich pieniędzy, a Francuzi ich nie dadzą na jakąś 
dziwaczną sztukę z Polski… 
Wracając do Bonda, to żartobliwie można powiedzieć, że Bond walczył 
przez lata z sowieckim systemem, ale pan także. W końcu działał Pan  
w opozycji i nawet siedział w więzieniu. 
To za dużo powiedziane. Ja siedziałem tylko 4 miesiące, bo rzucałem jakieś 

tam ulotki. Nie jestem kombatantem i nigdy nie będę chciał takiej gęby 
sobie nakładać. Miałem swoje poglądy, mam je, mam przyjaciół, nigdy swoich 
przyjaźni się nie wypieram, natomiast znam swoje miejsce w szeregu. 
Konflikt zimnowojenny napędzał akcję pierwszych „Bondów”.
Tak. Ale dzisiaj James Bond walczy z Koreańczykami i czasami już nie wiadomo 
z kim i o co. (śmiech). Myślę że jest to znak czasów i  to  pieniądz, przede 
wszystkim, jest  najpoważniejszym bohaterem „Jamesa Bonda” (śmiech). 
I bardzo ekskluzywne gadżety. 
Ale te gadżety są wspaniałe! Te samochody, kobiety, stroje, sposób robienia 
zdjęć, oświetlenie, wnętrza – to wszytko jest fantastyczne! 
Craig jest takim błękitnookim bożyszczem – to pokazuje, że świat 
zachodniej kultury jest  bezdyskusyjnie fantastyczny. 
Nie wiem, do jakiego stopnia ten film może być traktowany jako film 
propagandowy. Choć rzeczywiście różne części świata walczą z Zachodem,  
w taki czy inny sposób – naukowo, artystycznie, ekonomicznie, czasami 
zbrojnie. 
To jest marzenie o bohaterze ratującym świat. 
Jakby poważnie traktować bajki, takie jak „Władca pierścieni” czy „Hobbit”, 
to cała kinematografia przedstawia to marzenie. Ono jest potrzebne. Na tym 
marzeniu świetnie się zarabia (śmiech).
Marzenia napędzają spiralę konsumpcji?
Oczywiście. Bo przez marzenia rozbudza się nasze potrzeby. Tylko trzeba 
umieć rozróżnić – co jest tylko marzeniem, a co realną potrzebą…
Czego dziś potrzebuje Andrzej Seweryn? Pana realne potrzeby?  
Kiedyś się marzyło o tym, żeby mieć zamszowe buty. Dostałem te buty. Tylko 
gdy wyszedłem na deszcz, to one się rozpadły. Czasami marzeniem była 
ortalionowa kurtka czy nylonowa biała koszula w latach 60. Ale dziś to jest po 
prostu… trwanie. Życie po prostu…To moje marzenie i moja skryta  
i najgłębsza potrzeba.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss 
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BEATA TYSZKIEWICZ 
FOT. BERNARD KWAPIŃSKI

Zwykła Kobieta, 2014/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 75 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Myślę, że wszyscy myśleli: przecież, aktorka powinna mieć wyjątkowe marzenia. Powinna marzyć o 
tym, by zagrać Gertrudę w „Hamlecie”, czy choćby „Antygonę”.  A ja, ku zaskoczeniu wszystkich, chcę 
być tym, kim jestem i z czego jestem najbardziej dumna – kobietą zajmującą się domem”.

BEATA TYSZKIEWICZ



Pani Beato, Pani jak zwykle, zaskakuje. Mogła Pani wykreować 
najbardziej niesamowitą sesję opartą na najbardziej szalonym marzeniu, 
a Pani chce być po prostu…zwyczajną kobietą.
Wszyscy są zdziwieni, że jako spełnienie marzeń wybrałam bycie zwykłą 
kobietą. Myślę, że wszyscy myśleli: przecież, aktorka powinna mieć 
wyjątkowe marzenia. Powinna marzyć o tym, by zagrać Gertrudę  
w „Hamlecie”, czy choćby „Antygonę”. A ja, ku zaskoczeniu wszystkich,  
chcę być tym, kim jestem i z czego jestem najbardziej dumna – kobietą 
zajmującą się domem. Bardzo bawi mnie obserwowanie, jak bardzo  
to nie pasuje do mojego „image’u”. Mój koncept wciąż budzi zdziwienie.
Pozując na zwyczajną kobietę, Pani również odwraca stereotyp. Chce 
Pani pokazać, że mocno odstaje od tego, jakie na Pani temat jest 
potoczne wyobrażenie?
Zawsze odstawałam od wyobrażeń na mój temat. Zwyczajne życie ma 
w sobie tyle urody i piękna, że to właśnie ono wydaje mi się najbardziej 
interesujące. Na tym zdjęciu to właśnie chciałam pokazać. 
Pani od początku była naznaczona wyjątkowością. 
Moja matka mnie urodziła w Pałacu w Wilanowie, ale przecież nie wybiera 
się ani matki, ani miejsca urodzenia. To żadna moja zasługa. Mama zawsze 
spędzała tam lato i także lato 1939. Moja ukochana mama wychowywała 
mnie i mojego brata w trudnych czasach. W czasie wojny moi rodzice 
stracili się z oczu i nigdy już się nie zobaczyli. Mojego dziadka rozstrzelali 
Niemcy. Moja mama, po różnych perypetiach, odnalazła nas w Nieborowie. 
Po wojnie było bardzo ciężko i moja matka uczyła mnie, jak niewiele 
potrzeba do szczęścia. Że wszytko jest kwestią dobrej organizacji,  
szybkich decyzji i pokory. 
Myślę, że to Pani zdjęcie dobrze pokazuje, jak wielkie piękno jest  
ukryte w zwyczajności, w minimalizmie. 
Jestem tego pewna… Ja zawsze muszę coś wyjątkowego wnieść do 
projektu, a nie przebrać się za damulkę, siedzieć na kanapie i wachlować  
się wachlarzem. 
Ale też jest Pani pewnym mitem. Mitem kobiety absolutnie pięknej, 
arystokratycznej, wyniosłej...

Ja jestem przede wszystkim osobą niezależną. Dopiero potem tym 
wszystkim, o czym Pani mówi…
A ten ziemniak z którym się Pani sfotografowała? To nie jest chyba 
obojętne warzywo, prawda? 
To warzywo podstawowe! 
Wszystkim się wydaje, że Pani je ambrozję i jest obsypana brokatem.
Jak mnie pytają dziennikarze co jadłam na śniadanie, to mówię, że służący 
podają mi sok z pomarańczy, marchwi i papai. Opowiadam to, dlatego że 
ludzie bowiem tego oczekują. Nie opowiadam, że piorę, wożę do magla,  
jestem zaprzyjaźniona z tym samym maglem od 40 lat i noszę tam  
te torby z pościelą już latami… To jest moje życie. To jest prawdziwe życie.  
Ja lubię brać udział w czymś, co jest prawdą. 
Jak młode kartofle z koperkiem i zsiadłym mlekiem? Do tego kalafiorek 
lekko rozgotowany? 
Nic lepszego!
To takie oczywiste, prawda!?
Z tymi ziemniakami jest związana nasza rodzinna anegdota. Zaraz po wojnie 
były dostarczane do Polski puszki UNRRA. Była w nich głównie wołowina 
z kartoflami. Produkowano to na front dla amerykańskich żołnierzy, ale 
zostało tego chyba sporo i dożywiano tym politycznie i anty-rosyjsko Polskę. 
Ja to uwielbiałam. Chyba dodawali tam coś, jak do karm kotów, bo byłam 
uzależniona od tych puszek. Ale puszki się skończyły. Zimna wojna była  
w pełni. Płakałam strasznie, że nie ma już tej wołowiny z kartoflami… To był 
dramat małej dziewczynki. I często chciałam jeść tylko ziemniaki. Rodzice się 
zgodzili. Kiedy dzwonili do moich rodziców znajomi, a ja – zafascynowana 
ebonitowym telefonem czterolatka, – zawsze pierwsza odbierałam, oni 
grzecznościowo pytali: Co, kochanie, jadłaś na obiad? Odpowiadałam: 
Kartofle. A na drugie co było Beatko? Kartofle – szczerze odpowiadałam.  
A na deser? Też kartofle. Byli przerażeni.  
Teraz widzę, że ten kartofel ma dla Pani wartość sentymentalną...
(śmiech) Wielka jest moc kartofla w naszym nadwiślańskim kraju. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss 
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JERZY STUHR 
FOT. BERNARD KWAPIŃSKI

Pisarz, 2014/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 67 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„To marzenie, o którym mówię trochę w nawiasie, jest ściśle związane z moim dążeniem do 
wolności. To co robię zawodowo ją ogranicza. Teatr, który oczekuje, że będę artystą o 19.30, albo 
film, w którym na plan jedzie siedem tirów i cała organizacja życia zależy od tylu osób. Natomiast, jak 
wezmę pióro i siądę przed kartką papieru, to czuję się wolny”.

JERZY STUHR



Panie Jerzy, czy jako dziecko był Pan marzycielem? 
Tak. Ale wiążę to z tym, że moją wyobraźnię rozwijały wtedy głównie 
opowieści i książki. Ważne też były przedstawienia szkolne.  
Mama musiała mi szyć kostiumy. D’Artagnana, Trzeciego Chłopca z sankami 
w wielkiej inscenizacji „ Królowej Śniegu,”, grałem króla w jakiejś innej bajce.  
Co chwilę były jakieś przebieranki. 
Zwykle chłopcy chcą być konduktorem, policjantem, kominiarzem…
Nie, ja chciałem być leśnikiem. Brało się to z lektur Karola Maya.  
Winnetou, Old Shatterhand, to byli idole mojego dzieciństwa.   
Ale wiązało się to też z potrzebą poszukiwania wolności. Mój ojciec  
miał taki pierwiastek wolnościowy w sobie, który realizował tak,  
że co sobotę musiał wyjść w góry. To była wolność na tamte czasy.  
Brał mnie, mamę i co sobotę szliśmy w góry po Beskidzie Małym,  
Beskidzie Wyspowym. Znaliśmy wszystko na pamięć. Nikt nas nie 
podsłuchiwał, nikt nas nie śledził. To gdzieś zapadło we mnie.
Na fotografii portretującej Pana marzenie jest Pan pisarzem.
To marzenie, o którym mówię trochę w nawiasie, jest ściśle związane  
z moim dążeniem do wolności. To co robię zawodowo ją ogranicza.  
Teatr, który oczekuje, że będę artystą o 19.30, albo film, w którym  
na plan jedzie siedem tirów i cała organizacja życia zależy od tylu osób.  
Natomiast, jak wezmę pióro i siądę przed kartką papieru, to czuję się wolny. 
Kiedy pojawiła się u Pana ostatecznie myśl: chciałbym być pisarzem?
Tak naprawdę wiele zmieniła choroba, która po prostu przeorganizowuje 
życie. Nagle masz bardzo dużo czasu, nagle jest wokół ciebie pusto.  
Lekarz wychodzi po 9.00 i właściwie nic wtedy nie ma do roboty,  
a przecież chęć wypowiedzi jest ciągle. Czy jesteś chory, czy zdrowy  
masz opinie na różne tematy.  
W szpitalu narodził się zdyscyplinowany pisarz? 
Dwie książki napisałem w chorobie. Pierwsza nie miała dyscypliny dziennika, 
ale w drugiej była data i powinienem robić notatki codziennie. Czasami nie 
miałem pomysłu, więc wtedy zbierałem się w sobie, nie chciałem siedzieć  
w łóżku, ubierałem się, goliłem, sprawdzałem maile, szukałem inspiracji i tak 
się zaczynał dzień. 

Jakim pisarzem chciałby Pan być?
Nie mam odwagi pójść w fikcję. Może to jeszcze przede mną. Cały czas 
krążę wokół swoich przemyśleń. Za namową Wydawnictwa Literackiego 
piszę teraz książeczkę na trzydziestolecie „Kontrabasisty”. Książeczka jest  
o przygodach kontrabasisty, ale nie tylko o moich przygodach  
z kontrabasem, ale też o kondycji aktorstwa, teatru i sztuki.  
Książka będzie się nazywać „Ja kontra–bas”. 
Jaki jest Pana ulubiony pisarz, do którego zawsze chce Pan wracać?
To się zmieniało, ale chyba Bolesław Prus, co parę lat wracam do „Lalki”. 
Może chciałby Pan być Jerzym Pilchem?
Byłem Pilchem. Jurek jest kilka lat młodszy i też był w Krakowie na 
polonistyce. Uczyli go ci sami profesorowie, mamy podobne poczucie 
humoru i widzenie świata. Przeczytałem jego książkę „Spis cudzołożnic”  
i pomyślałem: to przecież moje życie, tylko ktoś to lepiej opisał.
Czy ma Pan szalone marzenia?
Erotyczne. Teraz może bardziej w snach: na przykład na jachcie ze Stefanią 
Sandrelli. Ależ ja się w niej kochałem. 
Czy było jakieś wydarzenie, które przekroczyło wszystkie Pana 
wyobrażenia i marzenia? 
Są takie króciutkie momenty związane z życiem zawodowym. Na przykład 
1997 roku idę po czerwonym dywanie w Wenecji, gra muzyka z filmu 
Felliniego, obok mnie Kasia Figura, Dominika Ostałowska i Paweł Edelman. 
Idziemy na projekcję naszego filmu. Fotoreporterzy robią zdjęcia.  
Nagle patrzę z boku stoi słupek pod którym ja stałem w siedemdziesiątym 
roku. Miałem wtedy jako student PWST stypendium, stałem daleko  
i oklaskiwałem Seana Connery'ego, który przyjechał promować nowego 
Bonda. To jest taki moment, którego nie zapomnę. Świadomość, że z 
tamtego chłopaczka spod murku wskoczyłem na czerwony dywan. 
Myślałam, że to może ten moment kiedy dowiedział się Pan,  
że jest Pan zdrowy?
Ale mi nikt nie powiedział ostatecznie, że jestem zdrowy.  
Dzisiaj jestem zdrowy, ale tu z marzeniami bym uważał.

Rozmawiała Alicja Resich-Modlińska
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MARYLA RODOWICZ 
FOT. PIOTR PORĘBSKI

Lara Craft, 2015/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 72 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Patrzę na moją mamę, która też była zawsze dla mnie typem niezniszczalnej wojowniczki, a 
wcześniej babcia. „Po kądzieli”– jesteśmy bowiem „twardzielkami” i „fajterkami”. Patrząc na historię, 
na to co przeżyły kobiety w mojej rodzinie– muszę oddać im szacunek i uznać, że były i są niezwykłe. 
Że jest w nich ogromna siła, którą i ja dziedziczę”.

MARYLA RODOWICZ



Jaka prawda o Pani kryje za symbolem Lary Croft? 
Jestem typem wojowniczki. Dziś widzę to wyraźnie, że kobieta całe życie 
walczy. Walczy ze wszystkim: z życiem, ze sobą… 
Jak się walczy ze sobą?
To jest ten najtrudniejszy rodzaj walki. Przebiega w ciszy. W naszej głowie, 
w naszym umyśle. Człowiek musi zmagać się ze swoimi ograniczeniami, 
np. uprawiając sport. mimo braku predyspozycji na przykład. Trzeba ruszyć 
ciało. Na szczęście od dziecka miałam kontakt ze sportem, z ruchem, więc 
mi łatwiej. Jestem fanką tenisa, właśnie skończyłam lekcję. Gram codziennie. 
Jutro nie gram, bo mam koncert, niestety (śmiech). Już się tak zakręciłam, 
że koncerty, czy inne zawodowe zajęcia mi przeszkadzają. Ja gram dość 
agresywnie, to nie jest tylko takie „pykanie”. Lubię dobrze „przyłożyć”. 
Lara to postać z gry komputerowej, która jest niezniszczalna. 
Mam wrażenie, że też jestem niezniszczalna. Tak uważam i tego się będę 
trzymać (śmiech). Na przykład, jeżeli chodzi o sprawność fizyczną  
i psychiczną. Patrzę na moją mamę, która też była zawsze dla mnie  
typem niezniszczalnej wojowniczki, a wcześniej babcia. „Po kądzieli”– jesteśmy 
„twardzielkami” i „fajterkami”. Patrząc na historię, na to co przeżyły kobiety  
w mojej rodzinie, muszę oddać im hołd i uznać, że były i są niezwykłe. Że jest 
w nich ogromna siła, którą i ja dziedziczę. 
Już więc wiem, że jest pani wojowniczką, ale może Pani o sobie 
powiedzieć, że jest odważna?
Oczywiście (śmiech). Sprawdziłam to bardzo wcześnie, bo już  
w dzieciństwie (śmiech). Podwórko było miejscem, gdzie były bandy. Ja 
byłam hersztem jednej z nich. Uprawialiśmy ciągłe gonitwy, czyhały na nas 
ekstremalne sytuacje. Pamiętam balkon mojej koleżanki – domy się stykały, 
więc przechodziło się przez okno na balkon albo z balkonu do okna. 
Koleżanka zresztą spadła. To były bardzo niebezpieczne zabawy i trzeba 
było być bardzo odważnym i nie mieć wyobraźni, żeby brać w nich udział. 
To wszystko było bardzo ryzykowne.  Często szliśmy nad Wisłę, która we 

Włocławku jest szeroka. Tam był ogromny, stary zakład produkujący celulozę, 
który wypuszczał ścieki do Wisły, w związku z czym przy brzegach porobiły 
się skałki, jak na Marsie: rudo-czerwone. A my – nieustraszone dzieciaki –
przeskakiwaliśmy z jednej na drugą. Dołem płynęła rwąca Wisła... Dziś serce 
mi zamiera, kiedy o tych zabawach pomyślę. Zdarzały się też wspinaczki po 
przęsłach mostu, po rusztowaniach.
Lara jest bardzo wysportowana. Pani też uprawiała wyczynowo 
lekkoatletykę. 
Zaczęłam uprawiać sport, kiedy byłam w piątej klasie podstawowej. Treningi 
miałam prawie codziennie, Jakie tam panowały warunki! Szatnia była 
nieopalana, WC na haczyk, a zamiast papieru wisiały na gwoździu gazety. 
Pamiętam, kiedy mój najmłodszy syn Jędrek chodził do szkoły podstawowej  
i postanowił trenować piłkę nożną. Raz pojechał na trening i stwierdził,  
że w szatni jest strasznie zimno i śmierdzi. I to był koniec jego sportowej 
kariery. Śmiałam się – bo gdyby on wiedział, co ja przeszłam w tych moich 
szatniach w dzieciństwie! Mieliśmy w klubie koszmarne brudnoszare dresy  
i nawet zimą biegało się po śniegu w płóciennych trampkach. 
Ze sportem jest tak, że uczy on nas odwagi. Bo trzeba mieć odwagę, 
żeby zaryzykować przegraną. Bo przecież nie zawsze się wygrywa. 
Absolutnie uważam, że sport mnie wychował. Nauczył wiary we własne siły. 
Dzięki niemu wyraźnie widać, że jak więcej przepracuję, to będę lepsza, będę 
miała lepszy wynik. Jak przegram, to też trzeba umieć się podnieść  
i pracować dalej. 
Lara umie strzelać, czy Pani też umie? 
Uwielbiam strzelać. I trafiam. Przyjaźniłam się z gen. Petelickim założycielem 
jednostki Grom i często byłam zapraszana na poligon.  Mam cela.  
Jest taki świetny karabin maszynowy – MP5 – mój ulubiony (śmiech). 
 Jest krótki, lekki i bardzo celny. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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EDWARD DWURNIK 
FOT. KOBAS LAKSA

Być Rolling Stonesem, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 68 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„(…) pomyślałem sobie, że może ja za niego się przebiorę, założę perukę i tak dalej. Ale okazało się, 
że za Stonesów nie można się ani przebierać, ani do nich przystępować. Było mi szkoda, bo przecież 
umiem grać na gitarze”.

EDWARD DWURNIK



MIELI MOC!

Oczywiście, że chciałem być jak Mick Jagger, tym bardziej, że jesteśmy z tego 
samego rocznika. Albo jestem minimalnie starszy od niego, bo oni wszyscy 
są chyba z 1943 roku. Rzecz jasna byłem na ich warszawskim koncercie i to 
tym pierwszym, bo były dwa. 

Studiowałem wtedy na rzeźbie, u Jerzego Jarnuszkiewicza. Chłopiec, który 
nam pozował powiedział, że może będzie miał bilety na koncert The Rolling 
Stones w Sali Kongresowej, bo jego matka pracowała tam, jako bileterka.  
I rzeczywiście przyniósł te bilety. Poszedłem z nim, a Tereska, moja ówczesna 
narzeczona, była strasznie wkurzona, że jej nie zabrałem.

To rzeczywiście było niesamowite przeżycie. Siedzieliśmy gdzieś bardzo 
wysoko, ale miałem fajną lornetkę. I pierwszy raz zetknąłem się z ostrym 
nagłośnieniem na koncercie. Oni mieli wtedy moc. A ja mogłem się czuć jak 
wybraniec losu. 

W Warszawie Stonesi mieli po te swoje dwadzieścia kilka lat i byli super. 
Oglądałem jakiś czas temu ich koncert i teraz to jest śmiechu warte. Faceci 
prawie osiemdziesięcioletni latają po scenie i się wygłupiają… Rock jest 
przywilejem młodości. Ale fakt, Mick Jagger ostatnio zrobił sobie nowe 
dziecko i to świetnie, bo przynajmniej jest dobrym dawcą. 

Jakiś czas temu byli u nas znowu, na Wyścigach. Mój kumpel Antek mi 
proponował, żebym poszedł z nim, ale jakoś tego nie czułem, a może się 
upiłem, bo sporo rzeczy zawalam, przez mój ograniczony alkoholizm.  
A ja muszę to kontrolować, żeby nie wpaść w kanał i nie zdechnąć jak wielu, 
wielu moich znajomych. 

Nigdy ich nie namalowałem, ale muszę opowiedzieć historię mojego 
pierwszego wyjazdu do Paryża, która zrosła się dla mnie ze stonesami. 
Gdy wróciłem w 1967 z Paryżu, to przywiozłem wszystkie analogi, które 
wówczas mogłem dostać: Stonesów, ale też Beatlesów, Boba Dylana czy 
Joan Baez. Miałem straszną nadwagę bagażu, musiałem coś powywalać, żeby 
mi tę moją walizkę zabrali, a ona i tak ważyła ze trzydzieści kilo, zamiast 
dwudziestu.  A z tą podróżą było tak. W Warszawie poznałem Francuzkę, 
Georgette. Zaproszenie do Francji załatwiła mi Ewa Kuryluk, przez jakąś 

swoją francuską przyjaciółkę. Włożyłem sto dolarów do skarpety, bo tyle 
kasy nie wolno było wywozić z PRL-u i pojechałem. Gdy przyjechałem, 
zamieniłem dolary na franki i za wszystko zapłaciłem. Pobyt w dzielnicy 
łacińskiej, niedaleko Ogrodu Luksemburskiego. W Paryżu spotkałem się 
znów z Georgette, która przede wszystkim zabrała mnie z tego hotelu. 
Właściciel oddał mi pieniądze. A w walizce miałem pełno kiełbas, wódki, 
sardynek… 

Georgette zaprowadziła mnie do mieszkania, bardzo znanego krytyka sztuki, 
Francuza, którego nazwiska nie pamiętam, a który właśnie dzień wcześniej 
zmarł. Bo ona miała plan, żeby mnie z nim poznać, no i żeby on mi pomógł 
zrobić karierę we Francji, no ale trochę się spóźniła. Dalej jednak opiekowała 
się jego mieszkaniem i żoną która w nim została. Georgette ulokowała mnie 
w chambre de bonne, czyli w służbówce nad tym mieszkaniem. W pewnym 
momencie dołączył tam do mnie jeszcze pewien Jean. Miewał czasem LSD, 
którego wtedy próbowałem po raz pierwszy, ale które nie robiło na mnie 
specjalnego wrażenia. Co ważne Georgette załatwiała dla mnie różne 
artystyczne zlecenia, na przykład namalować bitwę pod Grunwaldem, bo 
jacyś tam Polacy mieszkający w Paryżu bardzo chcieli mieć. Namalowałem 
kilka takich obrazów i kilkadziesiąt innych. I tym handlowaliśmy. Pewnego 
razu na Saint-Germain-des-Prés spotkaliśmy grupę izraelskich żołnierzy 
i im też te obrazki wcisnęliśmy, po ile tam mieli. Przy mnie Jean też zaczął 
malować, coś mu poprawiałem, pomagałem i sprzedawaliśmy. Opowiadałem 
mu o koncercie Stonesów, na którym byłem i że chciałbym kupić płyty Baez, 
Dylana, Stonesów. Beatelsi wydali właśnie wtedy „Żółtą łódź podwodną”, 
więc to też chciałem mieć. Poszliśmy do sklepu z płytami i kupiłem wszystko. 
Zrobili mi specjalną walizkę na to, bo to ciężkie było jak jasna cholera. I tak 
właściwie wszystko, co zarobiłem, wydałem na te analogi, ale miałem świetną 
kolekcję. 

Na początku był ze Stonesami jeszcze Brian Jones, który utopił się czy został 
zamordowany, albo jakoś jeszcze inaczej i pomyślałem sobie, że może ja za 
niego się przebiorę, założę perukę i tak dalej. Ale okazało się, że za Stonesów 
nie można się ani przebierać ani do nich przystępować. Było mi szkoda, bo 
przecież umiem grać na gitarze… 

Spisał: Bogusław Deptuła
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JERZY  VETULANI 
FOT. MICHAŁ SZLAGA

Poławiacz pereł, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 68 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Warto zatrzymywać marzenia na tym poziomie nierealności i delektować się nimi. To podnosi 
poziom dopaminy w jądrze półleżącym, strukturze odpowiedzialnej za odczuwanie przyjemności.  
Kto nie marzy, chyba nigdy nie będzie szczęśliwy”.

JERZY VETULANI



Czy tak naprawdę z punktu widzenia neurobiologa jest marzenie? 
Wow, to jest bardzo ciekawe pytanie! Nigdy się nad tym się nie 
zastanawiałem, ale mogę powiedzieć tak: w marzeniach występują 
dwie składowe – składowa emocjonalna i składowa celowa. Składowa 
emocjonalna ma dostarczać przyjemności. W ten sposób marzenia 
pobudzają nasz układ nagrody. Marzenia dają nam przyjemność, satysfakcję. 
Lubimy przecież posiedzieć sobie na leżaku w słońcu i pomarzyć  
o Filipinach, lub o Filipinkach (śmiech). Mózg próbuje sobie wyobrazić, 
jakbym się zachowywał w takich warunkach i jakiego rodzaju zdobywałbym 
satysfakcję w wymarzonej sytuacji. Marzenia o przyjemnościach to bardzo 
ważna składowa nagrody, bardziej poszukiwana niż jej część apetytywna. 
Poza tą składową emocjonalną w tych marzeniach jest jeszcze dość często 
element racjonalny, celowy. Na końcu zastanawiamy się jak marzenie wcielić 
w życie. Warto zatrzymywać marzenia na tym poziomie nierealności  
i delektować się nimi. To podnosi poziom dopaminy w jądrze półleżącym, 
strukturze odpowiedzialnej za odczuwanie przyjemności. Kto nie marzy, 
chyba nigdy nie będzie szczęśliwy. 
To w takim razie porozmawiajmy teraz o Pana najskrytszych marzeniach. 
Oczywiście, zawsze marzymy, żeby było dobrze, żeby było ślicznie. Jak byłem 
dzieckiem, to marzyłem, żeby tata wrócił z wojny i wyobrażałem sobie, jak 
to będzie miło. Marzyłem też, żeby mieć największą kolekcję owadów, bo 
zbierałem owady od 5-tego roku życia. Marzyłem też w czasie wojny, żeby 
wziąć udział w Powstaniu Warszawskim i błagałem moją mamę, żebyśmy 
pojechali do Warszawy w sierpniu ‘44 roku. Miałem wtedy lat 8 i rozsądną 
matkę, więc rzecz w ogóle nie wchodziła w rachubę. Mama mówiła, też, że 
jako dziecko zawsze marzyłem, żeby przejść przez wszystkie ulice  
w Krakowie. Tak więc te moje dziecięce marzenia dotyczyły eksploracji 
i szczęścia osobistego. Dziś widzę, że marzenia mogą być albo 
skonkretyzowane; wtedy człowiek robi coś w tym kierunku, żeby te 
marzenia się ziściły. Mogą być fantazjowaniem – że np. chciałbym wygrać 30 
milionów w totolotka. To są marzenia teoretycznie spełnialne, których 

się jednak nie realizuje. Bo tak jak ja – ani razu w życiu nie poszedłem 
do kolektury. Ja je nazywam „marzeniami leniwymi”. Miałem też bardzo 
konkretne marzenie – żeby być w czymś dobrym. 
Czego jeszcze chciałby Pan spróbować? Co może być takim marzeniem 
leniwym połączonym z marzeniem konkretnym? 
Jako dziecko chciałem być poławiaczem pereł. Czytałem opowiadania  
o poławiaczach pereł i bardzo chętnie bym się w ten podwodny świat 
przeniósł. Tam też przecież można spotkać złote rybki i syreny. Podobno jak 
się urodziłem, moja mama powiedziała: życzę ci, żebyś był dobry i szczęśliwy. 
Więc ja złotej rybce bym powiedział: słuchaj, zrób tak, żebym był dobry  
i szczęśliwy. Chciałabym ją poprosić, żebym nie zaczynał odczuwać pewnych 
drobnych deficytów w pamięci roboczej, osłabienia zmysłu równowagi czy 
spowolnienia chodu biegania. No i żeby zatrzymała proces tracenia wzroku.
Wracając do marzenia o byciu poławiaczem pereł – czy długoletnie 
eksperymenty i badania nie są trochę jak schodzenie w głębiny,  
w nieznane?
Każdy uczony powinien mieć ciekawość, chęć odkrycia i chęć podjęcia 
pewnego ryzyka, bo badania, to wchodzenie w fascynujący, nowy świat.  
Nie zawsze przyjazny.
Gdyby tak metaforycznie powiedzieć, co w Pana życiu było tą perłą,  
po którą udał się Pan w głębiny?
Zapewne była nią publikacja moich odkryć w „Nature”. To obiektywnie  
były perły – nowa hipoteza, która wzbudziła zainteresowanie w świecie 
uczonych. To oczywiście nie była tylko moja zasługa, ale też fantastycznego, 
nieżyjącego już Fridolina Sulsera. To była właśnie ta chwila. Nagle byłem 
gwiazdą w Stanach i pewnie bym szedł taką drogą, gdyby nie to,  
że ze względów emocjonalnych musiałem wrócić do Polski.  
Przyjechałem dla mojego ojca, żeby być przy nim, kiedy mama odeszła.  
To była dobra decyzja i dla mnie, i dla niego. Więc gdzie właściwie  
są te perły? Chyba są wszędzie, tylko trzeba ich szukać, bo się bardzo kryją.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss 
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ANDA ROTTENBERG 
FOT. PSZEMEK DZIENIS

Spokojna śmierć w otoczeniu rodziny, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 79,5 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„(…) żeby odejść w spokoju i godności, trzeba umieć pogodzić się z tymi, których się skrzywdziło.  
To sytuacja idealna, nie zawsze możliwa w realnym życiu”.

ANDA ROTTENBERG



Miałyśmy rozmawiać o marzeniach, a będziemy rozmawiać o… 
…śmierci. A właściwie o prawie do eutanazji na życzenie. 
Co się musi wydarzyć w życiu człowieka, żeby wpadł na taki pomysł?
Nie umiem dokładnie określić, w którym momencie życia o tym 
pomyślałam. To był dość długi proces. Od jakiegoś czasu przyglądam się,  
jak odchodzą różne osoby z kręgu moich bliskich. Niektórzy zostali skazani 
na ogromne cierpienie, a jeśli umierają w szpitalach, lekarze torturują ich 
dodatkowo zabiegami uporczywie podtrzymującymi życie – ponieważ jest 
to zgodne z ich etyką, czy światopoglądem. W dzisiejszych czasach,  
kiedy istnieją tysiące sposobów podtrzymywania biologicznego życia, 
przysięga Hipokratesa jest chyba zbyt dosłownie rozumiana. Owszem,  
należy ratować, ale może niekoniecznie za wszelką cenę, szczególnie kiedy 
pacjent prosi o odstąpienie od tej procedury. Moja przyjaciółka stale nosi 
przy sobie oświadczenie, iż nie chce żeby ją uporczywie ratowano, ale nie 
ma gwarancji, że to poskutkuje. A pacjent jednak powinien mieć prawo 
nie życzyć sobie, aby go torturowano przed śmiercią. Poza tym istnieje 
coś takiego jak nieszczęście długiego odchodzenia, w męce, kiedy człowiek 
nie może sobie w niczym pomóc, jest zdany na innych, staje się dla nich 
ciężarem, degraduje się we własnych oczach. Nie ma przepisu, który 
pozwala na to, żeby mu to odchodzenie skrócić czy przyśpieszyć.  
Nic nie reguluje tak zasadniczego prawa człowieka, jakim jest prawo  
do odejścia w sposób, który uzna za dobry dla siebie. A ja chciałabym  
takie prawo mieć. 
Do eutanazji, która nazywana jest „dobrą śmiercią”.
To nie jest właściwa nazwa. Śmierć nigdy nie jest dobra. Ludzie jednak tak 
bardzo się jej boją, że odsuwają myślenie o niej, a potem nie są już w stanie 
zorganizować sobie godnego odejścia. Ale ja nie chciałabym umierać w taki 
sposób. Uważam, wbrew temu, co mówi jedna z modlitw, że nagła śmierć

 jest wybawieniem. Bo taka śmierć nie pozwala ani na pożegnanie z bliskimi, 
ani na przyjęcie ostatnich sakramentów. Ale mnie się wydaje, że nagła  
i niespodziewana śmierć bardzo często jest błogosławieństwem.  
Szczególnie w wypadku ludzi, którzy są aktywni i nie chcieliby zmienić 
pozycji z pionowej na poziomą w ostatnich latach swego życia.  
Ja bym nie chciała. Więc mam takie właśnie marzenie. 
Od jak dawna Pani o tym myśli?
Szczerze mówiąc już od dawana się „zwijam”. To nie jest „myśl z ostatniej 
chwili”. Poczucie schyłku towarzyszy mi od bardzo wielu lat. I powoli 
przygotowuję do tego moich bliskich. Czyszczę mieszkanie z niepotrzebnych 
rzeczy, uporządkowałam sprawy spadkowe. Zastanawiam się, jak 
zorganizować transport do Szwajcarii, gdzie się to może odbyć legalnie. 
W Belgii i Holandii eutanazja jest co prawda dozwolona, ale tylko wobec 
własnych obywateli. A w Szwajcarii dla wszystkich. Trochę to kosztuje, 
trzeba się zapisywać, proces jest długi. I trochę mnie do tego zniechęcił 
Houellebecq w „Mapie i terytorium”, gdzie, jak to on, dość okrutnie opisał 
te procedury. Ale jest też sympatyczniejsza narracja. Myślę o „Inwazji 
barbarzyńców”,  świetnym filmie sprzed 13 lat, który opowiada o tym, 
jak mężczyźnie, który popełnił wszystkie możliwe grzechy zaniedbania 
i który ma terminalnego raka, syn przyprowadza do szpitala wszystkie 
ważne w jego życiu osoby i organizuje mu pogodne odchodzenie. Jest tam 
niesamowita scena, kiedy wszyscy bliscy, wszystkie byłe żony, narzeczone  
i przyjaciele, siedzą z głównym bohaterem nad jeziorem i się z nim żegnają. 
 A on po prostu odpływa. 
Siłą tego filmu jest to, że żeby odejść w spokoju i godności, trzeba umieć 
pogodzić się z tymi, których się skrzywdziło.
To sytuacja idealna, nie zawsze możliwa w realnym życiu. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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KRZYSZTOF PASTOR 
FOT. IGOR OMULECKI

Dyrygent, 2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 71 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1A'

„Ale pamiętam, że miałem takie przebłyski i do dziś mi to zostało – że piękną rzeczą, naprawdę 
piękną, jest bycie dyrygentem. Oczywiście w jakiś sposób jest to związanie z tańcem, ale z drugiej 
strony – zupełnie nie”.

KRZYSZTOF PASTOR



Czy Pan lubi marzyć? 
Bardzo lubię marzyć o balecie, który jest jeszcze nie zrealizowany, jest  
w sferze pomysłów. Te marzenia jeszcze nie zderzają się z rzeczywistością, 
z różnego rodzaju ograniczeniami, więc widzi się to wszystko w niezbyt 
realistycznym świetle. Moje balety biorą się z marzeń. 
A pamięta Pan swoje dziecięce marzenia. Czy one już były związane  
z baletem? 
Pamiętam bardzo dobrze – będąc jeszcze w szkole baletowej – marzyłem  
o podróżowaniu. Nad stolikiem, przy którym się uczyłem, miałem powieszoną 
mapę Europy. Pamiętam, że marzyłem o takich miastach, jak Londyn, 
Amsterdam, Paryż, Lyon. W tamtych czasach nie myślało się specjalnie o 
Moskwie – to nie była ta destynacja (śmiech). Dziś interesują mnie podróże 
bardziej egzotyczne. Nie byłem na przykład w Gruzji, a bardzo bym chciał 
pojechać i zobaczyć Batumi. 
O czym jeszcze Pan wtedy marzył? O sławie?
Nie marzyłem o sławie. To nie była kategoria, która mnie interesowała  
i większość nas, tancerzy nie myślała o wielkiej sławie, nie wydawało nam się 
to wtedy możliwe. Lubiłem tańczyć, ale nie miałem wielkich marzeń, nie byłem 
zazdrosny o sukcesy innych. Ja się po prostu tym tańcem dobrze bawiłem. 
Ale pamiętam, że miałem takie przebłyski i do dziś mi to zostało – że piękną 
rzeczą, naprawdę piękną, jest bycie dyrygentem. Oczywiście w jakiś sposób jest 
to związanie z tańcem, ale z drugiej strony – zupełnie nie.   
Dziwne marzenie. 
Może się zdawać dziwne, ale kryje się pod tym potrzeba rozwinięcia nieznanej 
mi do tej pory umiejętności.  Ja po prostu nie umiałbym teraz, gdyby zaszła 
taka potrzeba, dyrygować muzykami.  Nie potrafię czytać partytury w ten spo-
sób, że słyszę muzykę i zazdroszczę tym, którzy taki talent i umiejętność posia-
dają. Oczywiście potrafię śledzić muzykę i kiedy tworzę nowy balet pracuję  
z partyturą.  Widzę, że to jest na 3, na 4, ale muzyka to dużo więcej niż znaki na 
pięciolinii. Wprowadza mnie ona w stan takiego śnienia na jawie, transu,

 zadumy, melancholii, pozwala mi widzieć niezwykłe obrazy.  Pociąga mnie 
pewna logika, którą musi się posługiwać dyrygent, ale też widzę, czy też raczej 
słyszę jak bardzo brzmienie muzyki zależy od jego osobowości. Marzy mi się 
bycie dyrygentem, który prowadzi orkiestrę, która potrafi porwać publiczność. 
W jakimś sensie jest Pan dyrygentem. 
W pewnym sensie dyryguję zespołem. Dyrygent, jak choreograf – musi 
widzieć, ogarniać całość przedsięwzięcia. Dyrygenci też muszą się mierzyć  
z rzeczywistością. Ostatnio byłem świadkiem takiego zdarzenia zostało 
10 minut utworu do zagrania, ale przychodzi już także czas końca próby. 
Orkiestra pakuje instrumenty i wychodzi (śmiech). To też jest zderzenie  
z rzeczywistością, ale wydaje mi się że dyrygowanie po prostu jest fajne. 
Dyrygent– to długowieczny zawód. Z kolei, gdy jest się tancerzem –  
jest się dość krótko.
To prawda. Koniec kariery tancerki i tancerza jest około czterdziestki. 
Dla niektórych może to być dramatyczne i trudne. W sposób trochę 
przerysowany, ale z elementami prawdy pokazane jest to w filmie „Czarny 
łabędź” z Natalie Portman. Generalnie odejścia z zawodu nie są łatwe. Coś, 
czemu poświęciło się życie, nagle znika. I to właśnie to jest ważne – żeby 
zrozumieć, że to tylko część życia. Że jeżeli przestaje się tańczyć około, 
powiedzmy, 40-tego roku życia, to ma się jeszcze wiele, wiele lat dobrej 
kariery w innym zawodzie. I można być szczęśliwym niekoniecznie tańcząc. 
Mam bardzo wielu kolegów, przyjaciół, którzy robią bardzo różne rzeczy, 
niezwiązane ze sceną. Na przykład mam bardzo dobrą przyjaciółkę, która była 
moją muzą jako tancerka. Teraz jest doktorem germanistyki w Amsterdamie, 
wykłada na uniwersytecie. Mam dwóch kolegów, którzy w Amsterdamie 
są operatorami kamer. Mam kolegę, który był pierwszym solistą i został 
stolarzem. Dziś jest szczęśliwym człowiekiem, bo odkrył, że uwielbia robić 
meble i nie ma dla niego większej frajdy niż stworzyć własnymi rękami coś 
pięknego i oryginalnego.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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PAWEŁ  ALTHAMER 
FOT. MICHAŁ SZLAGA

Szczęśliwa, prosta rodzina, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 74 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Chciałbym być częścią takiego cudownego miejsca, gdzie natura jest dla mnie i bliskich 
najważniejszym rozmówcą”.

PAWEŁ  ALTHAMER



Lotnisko w Kopenhadze – mam dwie godziny na przesiadkę do Gdańska. 
Postanawiam zadzwonić do Pawła Althamera i zaproponować mu udział 
w Projekcie Marzenie. Pytam czy i kim chciał kiedyś być, czy ma jakieś 
niespełnione marzenie.
– Zawsze chciałem być szczęśliwym człowiekiem i członkiem szczęśliwej 
społeczności – słyszę.
– Może chciałbym jeszcze uciec z więzienia i poprowadzić za sobą innych 
– ale … to też marzenie o szczęściu. 
Mówię – ok, ale jak to przełożyć na fotografię? Masz jakieś wskazówki? 
– Najlepiej sfotografuj mnie z rodziną i z przyjaciółmi. Był sto lat temu taki 
malarz w Szwajcarii – Otto Mayer, który zamieszkał na kilkanaście lat  
w kolonii artystów w górskim Amden nad jeziorem Walen. Artyści, 
reformatorzy życia, okultyści, spirytystyczni prorocy w tęsknocie za lepszym 
życiem i w poszukiwaniu Boga stworzyli to miejsce – byli jak pierwsi hipisi. 
Chciałbym być częścią takiego cudownego miejsca, gdzie natura jest dla 
mnie i bliskich najważniejszym rozmówcą. Mam takie miejsce, w którym 
staramy się z Matejką (żoną Pawła Althamera) i bliskimi spędzać jak 
najwięcej czasu. Przyjedź w Bory Tucholskie za kilka miesięcy. 
Przyjechałem tam za kilka miesięcy, Płochocinek nad jeziorami Czarne, 
Łąkosz i Radodzierz. 

W międzyczasie rozmawiałem z Pawłem jeszcze o tym jak ma wyglądać 
fotografia. Zdecydowaliśmy się na technikę mokrego kolodionu. Paweł był 
ciekawy efektu, ja chciałem przepracować temat na kamerze 8x10 cala  
i zachować się jak fotograf z początków XX. wieku. Pomimo tego, że sam 
Otto Mayer z kolodionem raczej się nie spotkał – metoda już od dobrych 
czterdziestu lat nie była w użyciu – postanowiliśmy przy niej pozostać licząc 
na spirytystyczne znaki (dla mnie technologiczne niespodzianki, które się nie 
pojawiły). 
W Płochocinku czekało na nas piętnaście osób, pies i koty, które postanowiły 
jednak uciec z planu. Była niedziela – czekaliśmy na zakończenie mszy 
świętej i przybycie sąsiadów, którzy przyprowadzili krowę. Wcześniej nad 
ranem Paweł udekorował okiem opatrzności ścianę chaty, przed którą miała 
powstać fotografia. 
Specjalnie z Leeds przyleciał na sesję Michał Drygalski – specjalista od 
techniki mokrego kolodionu, który rozstawił na polu ciemnię i w niej 
wywoływał i przygotowywał blachy do naświetlenia. Powstały cztery zdjęcia, 
wybraliśmy to, na którym krowa ma aureolę.

Michał Szlaga
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ZBIGNIEW LIBERA 
FOT.  ANNA GRZELEWSKA

Pustelnik, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 79,5 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Moich marzeń jest mnóstwo. Mam marzenia, które są tylko na chwilę. Albo takie, które są stosowne 
do wyjątkowych sytuacji. Są 'marzenia–pomysły', które po prostu są fantazją na temat rozwiązania 
danej sytuacji.  Albo 'marzenia–ulgi', które są po to by nam ulżyło w problemie, choć wiemy,  
że one nic nie rozwiążą”.

ZBIGNIEW LIBERA



O czym marzy Zbyszek Libera?
A człowiek może mieć tylko jedno marzenie? Ktoś taki istnieje? Nie do wiary! 
Ja mam wiele marzeń. 
A to jedno niespełnione? To, które jest leitmotivem w życiu?
Ooo, to byłoby za fajnie, gdyby tak siebie można było uprościć. Takie 
„marzenia– motory” życiowe pochodzą raczej z XIX–wiecznych powieści. 
Moich marzeń jest mnóstwo. Mam marzenia, które są tylko na chwilę. Albo 
takie, które są stosowne do wyjątkowych sytuacji. Są „marzenia–pomysły”, 
które po prostu są fantazją na temat rozwiązania danej sytuacji. Albo 
„marzenia–ulgi”, które są po to by nam ulżyło w problemie, choć wiemy, 
że one nic nie rozwiążą. Zmieniamy się, a marzenia wraz z nami. Marzenia 
zmieniają się nam wraz z ze zmianami potrzeb życiowych. One wyrównują 
poziom zadowolenia ze świata. Gra z marzeniami, to gra jaźni samej z sobą. 
Jako dziecko o czym marzyłeś?
Chciałem być archeologiem. A zaraz potem chciałem być księdzem.  
Chciałem też być Indianinem. W końcu chciałem być artystą. 
A teraz? 
O czym myślę najczęściej? Co jest takim powtarzającym się motywem? 
 W ostatnich latach najczęściej chciałbym być pustelnikiem. Są takie klasztory 
w których bym się zamknął.  Kiedyś byłem w ortodoksyjno–chrześcijańskim 
klasztorze w Izraelu. Trzeba długo iść przez pustynię, żeby tam dotrzeć. Nazy-
wa się Koziba i jest wykuty w skalnym kanionie w środku pustyni pod Jero-
zolimą. Mieszkają tam mnisi hodujący kozy, które brykają po zboczach. Mnisi 
siedzą w jaskiniach. Ci którzy, już tam raz wejdą, nigdy stamtąd nie wychodzą. 
Wciągają jedzenie po sznurze. Jak koszyczek jest wystawiony, to znaczy, że 
ten człowiek żyje. A jak nie, to nie. Często myślę ostatnio różnego rodzaju 
pustelnikach czy eremitach, którzy żyli na pustyni a żywili się szarańczą.

Ale skąd u Ciebie to marzenie?
Bo po za tym co proponuje nasza cywilizacja są jeszcze inne sposoby życia, 
inne rodzaje przeżywania życia. Chodzi o to, żeby wychylić z tego naszego 
świata. On nie jest tak atrakcyjny jak sam się przedstawia. Dodatkowo 
sugeruje, że nic innego po za nim samym nie istnieje. 
Co Tobie mówi to marzenie?
Człowiek nie jest prostym urządzeniem do rozszyfrowania. Nikt nie jest 
jednorodny, bez jakiegoś zagięcia. Wszyscy ludzie składają się ze sprzeczności, 
z niepotwierdzeń, są o wiele bardziej skomplikowani, niż chcieli by to widzieć 
policjanci, sędziowie i urzędnicy. I chwała Bogu, że tak jest!
A pamiętasz, kiedy to marzenie o pustelniku, o mistycyzmie przychodzi 
do Ciebie?
Pod koniec lat 80-tych, interesowałem się gnozą, mistycyzmem.  
Od literatury buddyjskiej czy Tybetańskiej Księgi śmierci, poprzez 
starogreckie pisma hermetyczne i kodeksy gnostyckie aż po literaturę 
wczesnochrześcijańską. Orygenes, Jan od Krzyża i oczywiście, Plotyn. 
Wspaniała literatura! Może to się od tego zaczyna, stamtąd się bierze? 
Kiedy siedziałeś miesiącami sam w domu, to co robiłeś? 
Byłem rzeczywiście bardzo zajęty…  Ale zauważyłem, że my rozmawiamy tak, 
jakbym już był tym pustelnikiem. A to przecież tylko moje niezrealizowane 
marzenie. 
Co Ci przeszkadza je realizować? 
To, że musiałbym rzucić wszystko. A nie mogę tego zrobić bo są rzeczy,  
które niesłychanie mnie absorbują.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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DANIEL OLBRYCHSKI 
FOT. IZA GRZYBOWSKA

Vinnettou, 2014/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 80 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Raczej nie byłem typem marzyciela. Chociaż jest taki obrazek naszkicowany przez moją mamę. 
Mieszkaliśmy wtedy na Podlasiu. Mama narysowała mnie w oknie: siedzę tyłem, patrzę w zachodzące 
Słońce i na dole podpis ‘jak pojadę do Warszawy to im pokażę!”.

DANIEL OLBRYCHSKI



DANIEL OLBRYCHSKI – MARZYCIEL PRAGMATYCZNY.

Czy jako dziecko byłeś marzycielem?
Raczej nie byłem typem marzyciela. Chociaż jest taki obrazek naszkicowany  
przez moją mamę. Mieszkaliśmy wtedy na Podlasiu. Mama narysowała mnie 
w oknie: siedzę tyłem, patrzę w zachodzące Słońce i na dole podpis „jak 
pojadę do Warszawy to im pokażę!”. 
Miałeś wtedy pięć lat, w tym wieku zazwyczaj chłopcy marzą o tym by 
być konduktorem lub policjantem.
Chciałem być wtedy raczej kimś kto decyduje, na przykład motorniczym 
tramwaju. Wydawało mi się, że jest to w zakresie możliwości kilkuletniego 
chłopca. A potem zaczęły się już fascynacje sportowe.
I silne przekonanie, że będziesz mistrzem olimpijskim? 
Nie byłem tylko pewny dyscypliny. To się zmieniało z każdym rokiem 
w zależności od tego w jakiej dziedzinie Polacy się wykazywali. Jednak 
w tamtym czasie boks przyćmił wszystko, bo było aż pięć Mazurków 
Dąbrowskiego na Mistrzostwach Europy w Warszawie w 1953 roku. 
Słuchałem przez radio na słuchawki. Pięć razy stawałem więc w koszuli 
nocnej, salutowałem do pustej głowy i tak sobie wtedy myślałem,  
że ja też zafunduję kiedyś rodakom coś takiego.
A kiedy pojawiło się pragnienie, żeby zostać aktorem? Czy to były 
wczesne inspiracje kinem, pierwszymi filmami, aktorem?
Na początku to raczej matka, która zdała do Szkoły Teatralnej równolegle  
z Dziennikarstwem i przestraszyła się atmosfery rywalizacji wśród aktorów. 
Wybrała dziennikarstwo, ale bakcyl teatru w niej pozostał. Będąc polonistką 
i romanistką w Liceum w Drohiczynie prowadziła teatr szkolny, który 
wygrywał festiwale teatrów amatorskich w całej Polsce. Pamiętam, że 
chciałem wtedy wystąpić w „Niemcach” i zagrać. Kogo? Oczywiście główną 
rolę, profesora Sonnebrucha.

Twoja kariera aktorska przebiegała tak, że czasami nawet nie 
zdążyłeś zamarzyć, a już miałeś rolę: Rafał Olbromski, Kmicic, Azja 
Tuchajbejowicz, Hamlet. Propozycje wyprzedzały marzenia młodego 
aktora. Tak jest do dziś?
Trochę tak. Chociaż zawsze marzyłem, żeby zagrać w westernie 
amerykańskim… 
W końcu mam jedno Twoje niespełnione marzenie! Pragmatyczny 
marzyciel nadal marzy o tym, żeby zagrać w westernie?
Oby to było przed tym czasem jak będę mógł zagrać tylko szeryfa na 
wózku inwalidzkim, bo już na konia nie dam rady wsiąść. 
Znając twoje szczęście jeszcze zagrasz w westernie. Winnetou byś 
chętnie zagrał?
Tak naprawdę od początku moim idolem historycznym był Zawisza Czarny. 
A Winnetou to jest czerwonoskóry Zawisza Czarny. Ktoś nie do pokonania, 
niezłomny i sprawiedliwy. Winnetou nie zabijał, jeśli to nie było konieczne.
Chciałbyś wyglądać jak Winnetou? Marzyłeś kiedyś o tym żeby być 
wysokim, czarnookim, brunetem o lśniących prostych wlosach?   
Aktor musi kochać siebie, bo inaczej się nie zaakceptuje i nie będzie 
wychodził na scenę. Ale u mnie to jest miłość bez wzajemności czyli raczej 
nieszczęśliwa. Na szczęście lepiej wychodzę na zdjęciach.
W oczach kobiet też nieźle wychodziłeś. Miałeś powodzenie.
Na pewno już trochę inne względy o tym decydowały, na przykład 
popularność, która bardzo pomaga.
Czy miałeś kiedyś szalone marzenia? Na przykład: chciałbym mieć wyspę 
albo chciałbym być królem.
Nie. 
Nic?
Dobrego konia, niezły samochód,  to już prędzej.

Rozmawiała Alicja Resich-Modlińska
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JANUSZ MAJEWSKI 
FOT. BERNARD KWAPIŃSKI

Muzyk Jazzowy, 2014/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 68 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„(...) zaczęła być nadawana audycja amerykańska Willisa Conovera – Time for jazz i ja co noc,  
z uchem przy radiu, żeby nie budzić domowników, gdzieś w tych falach wyszukiwałem tego Conovera 
i słuchałem, słuchałem. Po prostu, zatrułem się, w pewnym sensie, jazzem”.

JANUSZ MAJEWSKI



Ma Pan postawę człowieka, który żyje po to, żeby było mu przyjemnie. 
Jest zakochany w jazzie i ten jazz towarzyszy panu od początku, od 
Krakowa, a właściwie i od Lwowa. 
Tak. Jazz był ze mną zawsze. Kiedy znalazłem się w Nowym Jorku – rok 77, 
wszedłem przypadkiem do  klubu – piwnicy, zwabiony dźwiękami świetnie 
granego jazzu. Zobaczyłem pięciu dziadków, którzy fantastycznie grali. 
Wszyscy byli czarni i wszyscy siwi. Mnie złapało za gardło, bo poczułem,  
że wróciłem do siebie, że ta muzyka, to moja ojczyzna. 
To elegancki ojciec Wojciecha Karolaka tak Pana zaczarował, że 
zaintrygowała Pana muzyka? 
Zaczęło się to kiedy jeszcze trwała wojna. To był chyba luty, kiedy 
przenieśliśmy się z Lwowa i zamieszkaliśmy na jednym podwórku  
z Karolakami. Wojna trwała do maja' 45. Ja zacząłem chodzić do gimnazjum 
im. Sobieskiego. Miałem wówczas lat 14, a Wojtek miał 6 lat, więc jeszcze 
nie było między nami kontaktów. Ale mieszkaliśmy obok siebie dosyć długo, 
dosłownie w sąsiednich domach. Te domy były zbudowane przez Niemców 
dla Niemców, którzy tam wtedy w Krakowie urzędowali. Wszystkie domy 
były ustawione w taki sposób, że tworzyły 3-4 podwórza obok siebie, 
otwarte od ulicy. Były piękne skwery, klomby, utrzymane po niemiecku, 
bardzo porządnie. Wszystkie mieszkania były umeblowane meblami, które 
przypominały dzisiejszą IKEĘ. Musieliśmy wyjechać ze Lwowa tylko  
z czterema małymi walizkami, więc takie mieszkanie nas bardzo urządzało. 
Wychowywaliśmy się z grupą przyjaciół w podobnym duchu, w podobnej 
scenografii.
Ale kiedy rodzi się w Panu jazzmen, meloman?
Mógł to być rok ‘46. Wtedy jeszcze stalinizm się tak nie rozpanoszył i zaczęli 
grać w kinach amerykańskie, angielskie i francuskie filmy. A przecież taki 
15 latek, pierwsze, co robi, to leci do kina. Pokazywali „Serenadę w Dolinie 
Słońca” z orkiestrą Glenna Millera. I to właśnie wtedy, ja i moi przyjaciele 
dostajemy świra na punkcie muzyki. Ja byłem na tym filmie tylko 11 razy,

ale byli i tacy, co byli z 18 razy. Wszystko, po to, żeby posłuchać muzyki, bo 
fabułka była głupia. A potem zaczyna w Krakowie działać YMCA. Do YMKI 
przyjeżdża z Warszawy na prelekcje Tyrmand, puszcza nam amerykańskie 
płyty. Ja, w miarę lat, zaczynam poznawać ludzi, między innymi Basię Hoff. 
Ona szybko się wpisała w Przekrój. Dzięki niej poznałem redaktora Mariana 
Eilego, który też był wielkim fanem jazzu i przywoził zza granicy, bo wtedy 
jeszcze go jakoś wypuszczali, różne płyty. Urządzał w domu przesłuchania. 
Teraz sobie uprzytamniam, że dźwięk z tych jakichś gramofonów był dość 
marny. A jednocześnie zaczęła być nadawana audycja amerykańska Willisa 
Conovera – Time for jazz i ja co noc, z uchem przy radiu, żeby nie budzić 
domowników, gdzieś w tych falach wyszukiwałem tego Conovera  
i słuchałem, słuchałem. Po prostu, zatrułem się, w pewnym sensie, jazzem. 
A pierwszy instrument na jakim Pan gra?
Pianino - jeszcze we Lwowie. Potem było pianino było w niemieckim 
mieszkaniu. Ale ja nigdy nie uczyłem się grać. Były takie zamiary moich 
rodziców, ale wszystko to przerwała wojna. 
To na czym Pan umie grać, tak koniec końców?
Próbowałem grać na trąbce. Kiedy robiłem film w Czechosłowacji, zostało 
mi pełno koron, z którymi nie wiedziałem, co mam zrobić, więc kupiłem 
sobie trąbkę. Tomasz Stańko, gdy mu ją pokazałem, to był zdziwiony, że 
taką dobrą udało mi się zdobyć. To była jazzowa trąbka tłokowa. Więc 
myślałem sobie, że jak będę miał trochę czasu, to zacznę się na niej uczyć 
grać. Najpierw, jeszcze na Żoliborzu, gdzie mieszkałem, spróbowałem, ale 
już widziałem zaniepokojenie sąsiadów, więc sobie dałem spokój. A potem 
wyprowadziliśmy się na Mazury, więc myślę: no, to tu rozwinę talent! Jak się 
zacząłem tam uczyć na tej trąbce, to wszystkie psy w okolicy zaczęły tak 
wyć i szczekać, że nie mogłem tego kontynuować. Więc koniec końców, nie 
nauczyłem grać na żadnym instrumencie. Generalnie bardzo lubię dźwięk 
saksofonu i trąbki.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss 
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TOMASZ STAŃKO 
FOT. PAWEŁ FABJAŃSKI

Moim marzeniem jest moja muzyka, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 75,5 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Jako nastolatek miałem jedno marzenie– zagrać z Komedą. I ono się spełniło. A potem grałem 
z najlepszymi i wszystko przychodziło do mnie w sposób naturalny. Nie wyrobiłem w sobie 
mechanizmu marzenia– bo mi się wszystkie marzenia spełniały. Bo dla mnie, proszę pani,  
marzyć– to żyć”.

TOMASZ STAŃKO



Jak to u Pana jest z marzeniami?
Łatwo jest mówić o marzeniach. Można o nich mówić poważnie, można 
onirycznie. Mogą to być senne marzenia, albo takie przez które spalamy się 
przez całe życie, dopóki ich nie osiągniemy. A ja przyłapałem się na tym, że…. 
nie mam marzeń!
Nie wierzę Panu. Nie można żyć bez marzeń. 
Można. Jako nastolatek miałem jedno marzenie– zagrać z Komedą. I ono się 
spełniło. A potem grałem z najlepszymi i wszystko przychodziło do mnie  
w sposób naturalny. Nie wyrobiłem w sobie mechanizmu marzenia– bo mi 
się wszystkie marzenia spełniały. Bo dla mnie, proszę pani, marzyć– to żyć. 
A żyć– to marzyć?
Dokładnie. Ja się spełniam żyjąc. Po prostu. Nie mam odruchu marzenia.  
On nie jest mi potrzebny (śmiech). 
Jednak jakoś Panu nie wierzę…
Sam się sobie dziwię (śmiech). 
A może Pan jest po prostu przesądny i nie chce tych marzeń 
wypowiadać na głos?
Może. Może ma pani rację? Może nie chcę mówić, bo moich marzeń nie da 
się zwerbalizować, bo w czasie werbalizacji tracą całkowicie swoje znaczenia. 
Tak jak sny... Wolę myśleć marzeniami. Wolę myśleć, że moje życie to moje 
marzenie. 
Dziwny z Pana człowiek…
Zapomina pani o jednej ważnej rzeczy. Ja jestem muzykiem. I do tego 
jazzmanem. Muzyką jest abstrakcyjną formą sztuki, nie potrzebuje słów. 
Ja żyję i tworzę w abstrakcji. To, co robię jest bardzo ulotne i nienazwane. 
Muzyka jest rodzajem marzenia. 
No tak, wy jazzmani macie szczególny sposób porozumiewania się.  
Nie macie partytury, głównie improwizujecie… 
Jak w życiu (śmiech)... Nie potrzebuję zapisu nutowego, nie potrzebuję 
słów. Słowa mi przeszkadzają, upraszają, ukonkretniają. Nie lubię ich w 
nadmiarze.  Dlatego moje marzenia nie mają formy słownej. Nie da się ich 
wypowiedzieć.
Ale można je zagrać?
Aaa, to tak! Oczywiście! Jazz to muzyka niezapisywana. Najlepsze bandy to 
takie, gdzie się nic nie mówi. Komeda nic nie mówił. Siedział taki skulony  
i się uśmiechał przy tym swoim fortepianie. Mieliśmy te trzy nuty na krzyż 
i wiedzieliśmy, co grać. Teraz jak gram z różnymi muzykami, to mówimy 
slangowymi, „czarnymi” określeniami. Moim zdaniem przechodzimy teraz 
rewolucję w komunikowaniu się. Nadchodzi nowy sposób komunikacji,  
gdzie słowa są tylko jedną z form. Zostaną one wyparte innymi formami. 
Zresztą–pewne rzeczy można werbalizować, pewnych wręcz nie należy. 
Większość ludzi marzy o sukcesie. Gdyby był Pan muzykiem, ale bez 
światowego sukcesu, byłby Pan szczęśliwy? 
Ja wcale nie dążę do tego, żeby być szczęśliwym. Mnie irytuje, jak wszyscy 

chcą być szczęśliwi. Tylko warzywa są szczęśliwe– jak powiedział Faulkner 
(śmiech).
A jednak jest Pana osobą, którą niesie radość życia. 
Żyję tak jak gram– bez niepotrzebnego napięcia. 
Czy u Pana zawsze było miło i cacy i tylko tanecznym krokiem szedł Pan 
przez życie? Czy może bywał Pan bezwzględny, żeby osiągnąć to, co Pan 
sobie zamierzył? 
A i tu dobre słówko– „zamierzył”– nie: „zamarzył”(śmiech). Żyjąc muszę 
być wszystkim. Biorę udział w walce gatunków, więc czasami jestem 
bezwzględny. A czasami łagodny, delikatny… Przy rozmowie o interesach 
przy angażowaniu muzyków, przy pewnych decyzjach strategicznych, które 
podejmuję w swojej muzyce bywam okrutny. Nie mogę być tylko dobry, 
muszę być sprawiedliwy. Budzi się we mnie potwór, gdy słyszę ludzi, którzy 
mi źle grają! Był jeden taki basista, który zawsze na koncertach zwalniał rytm. 
Przez cały koncert myślałem tylko o tym, żeby się odwinąć… Oczywiście 
to był świetny muzyk i bardzo go lubiłem. Kiedyś wylądowaliśmy w barze. 
Wziąłem szklankę z wodą i…w niego cisnąłem. Zdążył tylko krzyknąć: Za 
co?! Za to!!!!– wrzasnąłem. Dobrze wiedział w czym rzecz (śmiech). 
A kiedy patrzy Pan na swoje życie wstecznie przeszywa Pana żal, że 
czegoś Pan chciał i Pan tego nie ma? 
Jak mnie ściska skurcz zazdrości, od razu to eliminuję. Nie chcę tego mieć.  
Ja nie czerpię napędu z zazdrości czy zawiści. Nie chcę walczyć o nic. 
Nikt panu nie powiedział: jest Pan moim marzeniem?
Może dla kobiet byłem kimś takim….
Czuje się Pan spełniony?  
Niedawno spacerowałem po Nowym Jorku i myślałem sobie:„Boże, jestem 
tu, to moje miejsce”. W czasie tego spaceru wspomniałem tego chłopaka 
z Krakowa, którym byłem kilkadziesiąt lat temu. Wspominałem koszmarną 
kolejkę po chleb. Kolejka była długa i ponura, więc fantazjowałem, że minie 
mnie Sonny Rollins, a ja mu pomacham i powiem „cześć”... Teraz mieszkam 
w Nowym Jorku, blisko mieszkania Sonny Rollinsa. Pozdrawiamy się często.
(śmiech). I co? Można powiedzieć, że spełniło się marzenie. Ale przecież to 
nie o to chodzi. 
To się właśnie nazywa mieć spełnione marzenie!
Nieee. To się nazywa mieć farta (śmiech). Najważniejszą rzeczą, jaką  
w życiu mamy, jaka nas w życiu dotyka– to jest to, że żyjemy. Wcale nie, 
czy się rozwijamy, czy mamy sukces. Nieważne czy jesteśmy portierem, 
czy geniuszem – ważne, że żyjemy. Bo cud życia jest niezwykły. Nie ma 
nic ważniejszego, niż to, żeby żyć. Wtedy całe życie jest jednym wielkim 
spełnionym marzeniem.
PS. Ania Stańko – córka Tomasza przysłuchująca się rozmowie: Ach ten 
tata…Przecież ja wiem, że on nic tylko marzy…. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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KS. ADAM BONIECKI 
FOT. JACEK POREMBA

Elegancka drewniana laska, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 83 x 78 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Najdawniejsze pragnienie posiadania czegoś materialnego, które zapamiętałem, to było pragnienie 
posiadania… laski. Nie, nie miałem kłopotów z chodzeniem. Wtedy była moda chodzenia z laską. 
Szanujący się, wytworny dorosły chodził z laską. Podejrzewam, że po prostu chciałem być dorosły  
a ponieważ tego przyspieszyć się nie da, marzyłem, żeby przynajmniej wyglądać jak dorosły”.

KS. ADAM BONIECKI



MOJE NIESPEŁNIONE MARZENIE

Sięgam najdalej, jak potrafię w przeszłość, w pierwsze  lata czterdzieste 
zeszłego stulecia. Jakie miałem marzenia w dzieciństwie? Najdawniejsze 
pragnienie posiadania czegoś materialnego, które zapamiętałem, to było 
pragnienie posiadania… laski. Nie, nie miałem kłopotów z chodzeniem. 
Wtedy była moda chodzenia z laską. Szanujący się, wytworny dorosły chodził 
z laską. Podejrzewam, że po prostu chciałem być dorosły a ponieważ tego  
przyspieszyć się nie da, marzyłem, żeby przynajmniej wyglądać jak dorosły. 
Któraś z ciotek nawet obiecała mi przywieźć wymarzoną laskę z Warszawy. 
Nic z tego. Ku mojemu rozczarowaniu przywiozła mi jakąś idiotyczną (bo 
dziecinną) zabawkę. Laki nie. Chyba nawet powiedziała mi, że z laską bym 
wyglądał jak stary–maleńki. To marzenie kilkadziesiąt lat później się spełniło 
i to kilkakrotnie. Z laską  prę lat temu kusztykałem przed i po operacji 
nogi. Teraz znów chodzę z laską, bo jak to starym ludziom zdarza, miewam 
zawroty głowy. Wsparty na lasce czuje się pewniej, więc chodzę z laską. 
Żadna przyjemność. 

Nie pamiętam, bym w dzieciństwie miał inne, równie silnie i niespełnione 
marzenia w zakresie posiadania. Te, które miewałem były skromne i prędzej, 
czy później się spełniały.

Prawdziwe marzenia jednak dotyczą „być” a nie „mieć”. I tu mam serię 
marzeń spełnionych. Chciałem być dorosły i spełnienie  przyszło, jak łatwo 
się można domyślić, samo. Przy okazji zauważyłem, że marzenie o czymś 
może być większą przyjemnością, niż spełnienie. Wolę, oczywiście, być 
dorosłym, niż dzieckiem. Ale wierzcie mi być dorosłym, i co za tym idzie 
wkrótce być starym, to średnia przyjemność. Marzyłem, żeby być księdzem 
i jestem nim już pond pół wieku. Marzyłem, żeby być pisarzem. Nawet 
próbowałem i w wieku lat dziewięciu nagryzmoliłem powieść, napisaną, 

jak Pan Tadeusz, wierszem. Objętość – jeden szkolny zeszyt. Na szczęście 
rękopis się nie zachował. Cóż, pisarzem nie jestem, ale wciąż piszę, to mój 
zawód.  Napisałem 16 książek, mnóstwo artykułów, czyli marzenie zostało 
–  częściowo – spełnione. Marzyłem, by poznać świat i choć nie mam w 
sobie pasji podróżniczej, odwiedziłem blisko czterdzieści krajów, w dwóch 
mieszkałem dość długo, we Francji  trochę chodziłem do szkoły (wyższej). 
Było w moim życiu jeszcze sporo spełnionych marzeń mniejszego kalibru. 
Spytacie, dlaczego pan pisze o marzeniach spełnionych? Miało przecież być 
o niespełnionych. Piszę o nich, aby powiedzieć, że marzenia są jak towary 
w sklepie na wystawie. Patrzysz i bardzo pragniesz coś z tej wystawy mieć. 
Wchodzisz, kupujesz i nagle rzecz nabyta traci czar, który miała, kiedy leżała 
na wystawie a ty się pukasz w głowę i pytasz, po jakie właściwie licho to 
kupiłem? 

Teraz mogę napisać o moim wielkim, niespełnionym marzeniu. Kiedy się 
zdecydowałem, że będę księdzem, marzyłem, że będę księdzem mądrym, 
dobrym i świętym. Znalem kilku takich i chciałem – oczywiście po swojemu 
– być jak oni. Nawet się starałem, a przynajmniej myślałem, że się staram. 
Teraz, na stare lata  widzę, że to marzenie, niestety, się nie spełniło. Życie 
zbliża się do końca a ja wciąż nie jestem ani mądry, ani dobry, ani święty. 
Raczej wprost przeciwnie. I nikogo nie mogę za to winić. 
Cóż dodać? Nadal o tym marzę i mimo niespełnienia nie jestem  
rozczarowanym frustratem, bo pamiętam, że bardziej frustruje spełnienie 
mało wartych marzeń, niż dobre marzenie, które – kto wie – jeszcze może 
się spełnić.

wtorek, 16 lutego 2016
ks.  Adam Boniecki

emeryt



15

JERZY PILCH 
FOT. JACEK POREMBA

Przetłumaczyć Tołstoja (zagrać z nim w szachy), 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 76,5 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Moje nie ma na imię Monika, ani nie ma na imię Sharon, ani Cindy. Ale może mieć na imię – Lew. 
Nie marzę zatem o Sharon Stone, tylko o Lwie Nikołajewiczu Tołstoju (…) Punktem wyjścia dla 
tego opowiadania jest zdjęcie, na które natrafiłem 10 lat temu w jakieś gazecie przedstawiające całą 
rodzinę Tołstojów zgromadzonych wokół szachownicy”.

JERZY PILCH



Moje nie ma na imię Monika, ani nie ma na imię Sharon, ani Cindy. Ale 
może mieć na imię – Lew. Nie marzę zatem o Sharon Stone, tylko o Lewie 
Nikołajewiczu Tołstoju. 
Co to znaczy marzyć o Tołstoju?
Ha! Zanim to ujawnię, może powiem, jak rozumiem Tołstoja. Wielbię jego 
krótkie formy. Jego „long short story”, zwaną „mikropowieścią”.  
100 stron ma „Śmierć Iwana Ilicza” – najważniejszy dla mnie tekst Tołstoja. 
Tak się składa, że tę opowieść, która jest tekstem trudnym i niekoniecznie 
do czytania przez nastolatka, towarzyszy mi przez całe życie. Właśnie 
od wczesnej młodości. Kupiłem „Śmierć Iwana Ilicza” w Wiśle, w kiosku 
w centrum miasteczka gdzieś w końcu lat 60- tych. Istniała kiedyś  seria 
„Koliber”: małe, biało-czarne książeczki w miękkich okładkach– w sam raz 
do sprzedawania w kioskach. Totalitarny kontekst mało znaczył i wydawano 
w tej serii doskonałe rzeczy, w tym Tołstoja w tłumaczeniu Jarosława 
Iwaszkiewicza. Wielbię Tołstoja i uważam, że jego geniusz w „Annie 
Kareninie” jest nie do pobicia. Wielbię go jednak z pewną obawą.
Cóż to za obawa?
Ten geniusz, moim zdaniem, w ogóle nie miał poczucia humoru. Tołstoj był 
ponurym bucem. Po prostu. Wszystko u niego jest doskonale napisane, ale 
bardzo mało jest  fragmentów, w których pisałby z dystansem, olewał albo 
ośmieszał. U niego wszystko jest śmiertelnie poważne. 
A może to tak w tłumaczeniu wygląda?
Nie. Tak się złożyło, że jedynym językiem, którym władam dość dobrze, 
jest właśnie rosyjski. Pokolenie moich rodziców mówiło po niemiecku, 
dziadkowie też, bo pamiętali zabór austriacki w Wiśle. A ja z tym moim 
rosyjskim, który był z kolei językiem mojego najeźdźcy–próbowałem 
czasami czytać coś po rosyjsku. Najlepiej mi się czytało proste opowiadanie 
Czechowa. Tołstoj był trudny, ale… to może wreszcie powiem, bo to 
chyba już jasne się stało. Moim niezrealizowanym marzeniem, ale też 
takim, którego pewnie nie zrealizuję, bo już nie podciągnę rosyjskiego do 
tak wysokiego poziomu - byłoby przetłumaczenie i wydanie z własnym 
komentarzem „Śmierci Iwana Ilicza”. Obawiam się jednak, że tego już nie 

zrobię, co przyjmuję z pewną melancholią. 
O Tołstoju i o szachach oraz o sobie napisał pan opowiadanie 
„Sobowtór zięcia Tołstoja”. 
Punktem wyjścia dla tego opowiadania jest zdjęcie, na które natrafiłem 
10 lat temu w jakieś gazecie przedstawiająca całą rodzinę Tołstojów 
zgromadzonych wokół szachownicy. 
A to zdjęcie i gra w szachy sprawia, że kreśli Pan w tym opowiadaniu 
genialny portret swojej rodzinny. A w szczególności ojca…. 
Tak. To Tołstoj można powiedzieć mi się przydał bardzo.   
I tak towarzyszy Panu ten Tołstoj całe życie, choć jak pisze Pan „nigdy 
nie miałem jakieś tołstojowskiej fazy”, jakiegoś tołstojowskiego 
nawiedzenia, czy opętania. (…) takie pierdoły mnie nie dotyczą”.
To był wielki realista. Ale trudny. Pod koniec życia pomieszało mu się sporo. 
On miał problem, jak pogodzić własne, grzeszne życie z Panem Bogiem. 
Jak, np. nie uprawiać seksu w nadmiarze. A przecież jest taka dość prosta 
recepta, która jednakże była poza jego zasięgiem. 
Jaką receptę by mu Pan dał, gdyby go Pan spotkał?
Nie chciałbym go spotkać. 
Ale Pan go przecież uwielbia!
Całe życie lansowałem tezę, że tekst mówi wszystko o pisarzu i że nie należy 
chcieć poznawać osobiście autora, bo tekst jest zawsze wyżej niż on.  
Proszę sobie to wyobrazić: będąc młodziutką osobą–czyta pani poetę, 
zakochuje się pani się w tym poecie, pisze do niego listy. Na koniec on 
proponuje spotkanie. Idzie pani na nie, a tu  lekko grubawy, łysiejący  
40-latek próbuje wsadzić łapę pod spódnicę... Więc nie należy dążyć do 
poznania autora. A wtedy, kiedy już, chwała Bogu, nie żyje od lat, to lepiej nie 
wyobrażać sobie tego spotkania. 
Tołstoja podziwiam sposób, jakbym podziwiał nieznaną planetę, jakieś 
tajemnicze zjawisko przyrodnicze. On jest wielką górą, ale mnie absolutnie 
nie interesuje, co jest za nią. Przyjrzę się i uciekam do siebie. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss



16

JANUSZ GŁOWACKI 
FOT. DOROTA BUCZKOWSKA

Ożenić się z mamusią, 2016/2017 r. (collage)

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 68 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Czasem straszyła mnie, że jak dorosnę, to ją opuszczę. Przysięgałem, że nigdy się z nikim nie ożenię,  
a jeżeli – to tylko z nią. Chyba lubiła to słyszeć”.

JANUSZ GŁOWACKI



Przecież wiadomo, ze dla sześcioletniego chłopca Matka to Wszechświat. 
Moja miała wpływ na przyrodę – rozpędzała chmury jak chciała.  
Pewnie byłem chłopcem tchórzliwym, bo prosiłem żeby zamieniła mnie  
w lwa. Powiedziała że żaden problem, tylko nie jest pewna czy potrafi  

mnie potem odczarować. Wahałem się. Czasem straszyła mnie, że jak 
dorosnę, to ją opuszczę. Przysięgałem, że nigdy się z nikim nie ożenię,  
a jeżeli – to tylko z nią. Chyba lubiła to słyszeć. Oczywiście że było w tym  
coś freudowskiego...

Janusz Głowacki
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BORYS KUDLIČKA 
FOT. BERNARD KWAPIŃSKI

Mechanik, 2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 73 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1A'

„Mechanik jest w pewnym sensie jak lekarz: stawia diagnozę i przywraca organizmu do prawidłowego 
funkcjonowania. Stawia pacjenta na cztery koła – śmieje się i dodaje, że to praca bardzo trudna. 
– Ciężka fizycznie, ale też wiążąca się z dużą odpowiedzialnością, bo tu chodzi o bezpieczeństwo 
drugiego człowieka – mówi”.

BORYS KUDLICKA



STAWIAĆ PACJENTA NA CZTERY KOŁA 
Na początku był trabant. Ten latający – element scenografii, zauważony 
podczas jednego z koncertów U2, i ten własny – samodzielnie 
wyremontowany. Boris Kudlička, wielokrotnie nagradzany scenograf, który 
marzy o byciu mechanikiem samochodowym, trabanta kupił na pierwszym 
roku studiów. – Wersja de luxe – mówi z dumą. – Od podstawowej 
różnił się światłem przeciwmgielnym z tyłu i kratką rozmrażającą na tylnej 
szybie. Pomalowaliśmy go z kolegą na podwórku na kolor butelki piwa, 
takiej brązowej. Do tego złote felgi, złote wycieraczki, aluminiowe listwy 
posprejowane na złoto – wspomina. 
W dzieciństwie marzył o byciu architektem, ale w czasach wszechobecnej 
bylejakości nie wydawało się to sensownym pomysłem. Wybrał scenografię: 
projektowanie przestrzeni, ale ograniczone jedynie własną wyobraźnią.  
I umiejętnościami: – W szkole na każdym roku musieliśmy zrealizować jakąś 
scenografię. Budżet był minimalny, ale pozwalał na kupienie kilku desek, profili 
stalowych, jakichś prętów. Żeby coś z tego zbudować, trzeba się było nauczyć 
spawać, obrabiać stal, pracować z drewnem – opowiada. Marzenie  
o architekturze udało się jednak po latach zrealizować: dziś jako 
współwłaściciel studia WWAA projektuje przestrzeń już nie tylko w teatrze. 
– Swoje marzenia spełniam. Nie czekam, aż same się ziszczą – podkreśla. 
Zapytany, jak mu się to udaje, opowiada o swoich początkach w warszawskim 
Teatrze Wielkim. – „Nie da się”, ile razy ja to słyszałem! 20 lat temu taka 
odpowiedź była typowa, ludzie się w ten sposób bronili przed wysiłkiem 
wyjścia poza schemat. „Nie da się” to nie zawsze zła wola, to często strach. 
Szybko się nauczyłem, że czasem trzeba 10 razy wysłuchać, że się nie da,  
a potem narysować, jak zrobić, żeby się dało. I w końcu się udaje.
Przyznaje, że marzenie o byciu mechanikiem to typowa tęsknota do pracy 
własnych rąk. Nie chce go realizować, bo jego sens przestałby istnieć. – Pracuję 
intelektualnie. Czy to w operze, gdzie literaturę klasyczną trzeba przerzucić 
na drugą stronę i odnaleźć w niej lustro dla współczesnego człowieka, czy to 

w przestrzeni: muzeach, wnętrzach, budynkach, które też są konceptualnym 
wyzwaniem. Mózg potrzebuje zmiany, różnych sposobów myślenia, trybów 
działania, a moja praca to niekończący się proces: jeden pomysł przechodzi  
w drugi. Work in progress. Bez przerwy. Ale przerwa jest potrzebna. Marzenie 
to właśnie coś takiego, co pozwala mi na chwilę wyjść  
z tego procesu i dać odpocząć głowie. Żeby móc wrócić. 
– Mechanik jest w pewnym sensie jak lekarz: stawia diagnozę i przywraca 
organizmu do prawidłowego funkcjonowania. Stawia pacjenta na cztery 
koła – śmieje się i dodaje, że to praca bardzo trudna. – Ciężka fizycznie, ale 
też wiążąca się z dużą odpowiedzialnością, bo tu chodzi o bezpieczeństwo 
drugiego człowieka – mówi. Samochody wykorzystywał nieraz w pracy 
teatralnej: w „Sinobrodym” przeciął na pół starego mercedesa, a w „Powder 
Her Face” wprowadził na scenę czerwonego triumpha w wersji cabrio. 
Wymontował mu silnik i zainstalował baterie, żeby mógł po tej scenie 
przejechać.
– W teatrze relacja z odbiorcą jest intensywna, feedback jest wyraźny  
i natychmiastowy. To jest ciekawe doświadczenie, którego w wielu zawodach 
nie ma – mówi i po chwili opowiada o wideoinstalacji, którą widział podczas 
zeszłorocznego Biennale Architektury w Wenecji. Składały się na nią głosy 
pracujących budowlańców i obraz z kamer na ich kaskach. – Widzimy to,  
co oni widzą, słyszymy, co słyszą i mówią. A opowiadają m.in. o swoim stosunku 
do własnej pracy. Jeden z nich siedzi gdzieś na wysokościach, patrzy wokół  
i mówi: „Zmieniam krajobraz, buduję przestrzeń dla ludzi, pomagam im spełnić 
marzenia. Jestem częścią procesu twórczego”. A potem, już na dole, widzimy 
mijającą go starszą panią z dzieckiem, która mówi do wnuczka: „Zobacz, jak 
się nie będziesz uczył, to tak skończysz”. Zawody fizyczne postrzegamy wciąż 
bardzo stereotypowo. W każdej pracy można się realizować, specjalizować, 
znać się na niej, być w niej dobrym. A to daje satysfakcję. 

Olga Wiechnik
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URSZULA DUDZIAK 
FOT. PAWEŁ FABJAŃSKI

Zobaczyć krainę dzieciństwa za górą, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 68 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Dla mnie to była czarodziejska, niezwykła góra, która chowała w sobie wielką tajemnicę, a ja 
starałam się ją odgadnąć. Wyobrażałam sobie, że za tą górą jest zupełnie inny świat. Całe dzieciństwo 
planowałam wspiąć się na tę górę zobaczyć co jest po tamtej stronie i odkryć tę tajemnicę”.

URSZULA DUDZIAK



Chcę opisać marzenie, które się nie spełniło i w dalszym ciągu pozostaje 
marzeniem. 
Miałam bardzo szczęśliwe dzieciństwo. Miejsce mojego urodzenia to 
malutka wioska na południu Polski u podnóża Beskidzkich gór. Mieszkaliśmy 
z rodzicami w dwupiętrowym domu na pierwszym piętrze. Jako kilkuletnie 
dziecko uwielbiałam wspinać się na owocowe drzewa. Szczególnie lubiłam 
te czereśniowe– obsypane dorodnymi  słodziutkimi, ciemnoczerwonymi 
owocami. Do dziś, gdy widzę czereśnie to przenoszę się  wyobraźnią do 
mojej wsi Straconki. Widzę siebie wdrapującą się na drzewo i pałaszującą 
soczyste, przepyszne czereśnie. W ogrodzie koło naszego domu rosły 
też orzechy, wiśnie, śliwki, jabłka, porzeczki, agrest, truskawki– po prostu 
wszystko, czego dusza zapragnie! Uwielbiałam biegać na bosaka po rosie. 
Pamiętam, że biegałam też po ściernisku, które mnie nie kuło, bo moje 
dziecięce stopy były  do tego przyzwyczajone. Niedaleko naszego domu 
stała stodoła pełna siana.  Szaleliśmy w niej z moim bratem  Leszkiem. 
Skakaliśmy po tym miękkim pachnącym sianie, chowaliśmy się po kątach 
stodoły  i udawaliśmy, że to jest nasz wspaniały królewski zamek.  Była też 
stajnia, w której mieszkały konie, krowy i kozy, kaczki, kury i gęsi. Moja babcia 
i dziadek mieli wielkie gospodarstwo i duże połacie ziemi.  Czułam się tam 
jak ryba w wodzie i kochałam zapach ziemi, szczególnie po deszczu. Rosłam 
razem z  naszym owocowym sadem i znałam każde drzewo  
i krzew. Czekałam niecierpliwie na niedzielę, bo mama mnie wtedy pięknie 
ubierała (a ja uwielbiałam się stroić) i wtedy  z całą rodziną: z bratem, tatą  
i mamą chodziliśmy do kościoła na drugim końcu wioski. Była to dosyć 
daleka droga zajmująca nam blisko godzinę, ale ja bardzo lubiłam to 
niedzielne dumne paradowanie w nowej sukience i trzewikach. Wszyscy 
mnie chwalili bo  wyglądałam pięknie. Może dlatego do dziś lubię długie 
spacery? Miałam kręcone blond włosy, a na środku głowy tzw. "rolkę" czyli 
lok wyglądający jak rurka z kremem. Ta rolka była przedzielona dużą białą 
kokardą. Tak się wtedy czesało małe dzieci. W drodze powrotnej mama 

kupowała  bratu i mnie watę cukrową. Dostawaliśmy też po lizaku.  
Z kościoła wracaliśmy wolniej  i dłużej bo nasz dom stał na wzgórzu.  
W moim pokoju był balkon, na który wychodziłam co rano, bo rozpościerał 
się stamtąd przepiękny widok. Najpierw ukazywał się  niekończący sad  
w całej swojej okazałości. W dali widziałam łańcuch gór. Z prawej strony, 
daleko, daleko stała dumnie wielka góra Klimczok, na wprost stała samotnie 
góra o nazwie Łysa. To była moja ukochana góra. Bałam się , że może kiedyś 
jak się obudzę i wyjdę na balkon to mojej góry nie będzie. Dla mnie to była 
czarodziejska, niezwykła  góra, która chowała w sobie wielką tajemnicę, a ja 
starałam się ją odgadnąć. Wyobrażałam sobie, że za tą górą jest zupełnie inny 
świat. Całe dzieciństwo planowałam wspiąć się na tę górę  zobaczyć co jest 
po tamtej stronie i odkryć tę tajemnicę. Wierzyłam głęboko, że za nią był 
świat, pełen czarów, nieznanych i dziwacznych zwierząt, kwiatów  
o fantastycznych kształtach i wspaniałych zamków. W każdym zamku 
mieszkała oczywiście dobra i pięknie ubrana królewna. To była zaczarowana 
kraina dzieci, zabawy i słodyczy.
Oczywiście na pewno było tam wiele innych niezwykłych rzeczy, ale żeby się 
tego  dowiedzieć trzeba było wejść na nią i zobaczyć jak ten czarodziejski 
kraj wygląda. Nie wybrałam się w podróż odkrywcy, ale za to napisałam 
kompozycję o znamiennym tytule: "Po tamtej stronie góry”. Na tle mojej 
muzyki, recytowałam: "Kiedy byłam małą dziewczynką z okna mojego pokoju 
widziałam wielką górę. Codziennie rano podbiegałam do okna, sprawdzić 
czy moja góra jeszcze stoi. Zawsze stała na swoim miejscu. Zastanawiałam 
się,  co jest po tamtej stronie góry. Miałam ochotę wdrapać się na szczyt  
i sprawdzić. I nigdy tego nie zrobiłam. Ale nigdy nie przestałam też marzyć". 
To była moja pieśń. 
I tak oto, całe moje dorosłe życie wyobrażam sobie krainę po tamtej stronie 
góry. Najpiękniejsze jest to, że mogę ją sobie wymyślać w nieskończoność... 
   
Urszula Dudziak
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KINGA BARANOWSKA 
FOT. JAN KRIWOL

Mieć stado lemurów, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 76 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Dla mnie to najpiękniejsze zwierzę, najbardziej gibkie. Lemur jest piękny. Nigdy nie byłam na 
Madagaskarze, a one są tylko w tym jednym miejscu na świecie. 20 lat temu marzyłam: Wow,  
wyjechać na ten Madagaskar, zobaczyć to przepiękne zwierzę”.

KINGA BARANOWSKA



Góry to było marzenie z dzieciństwa?
Nie. Późno się to stało. Pochodzę z Kaszub. Powinnam więc być żeglarką.  
Ale nie ciągnęło mnie w tym kierunku. Za to wygrywałam wszystkie 
konkursy z wiedzy o świecie i te geograficzne. Zaczęłam studiować 
geografię. I kiedyś zobaczyłam ogłoszenie, że jest nabór na kurs 
wspinaczkowy w Klubie Wysokogórskim w Trójmieście. Zapisałam się.  
I się zaczęło.... 
O czym jeszcze Pani marzyła w dzieciństwie?
O tym, żeby zobaczyć lemury (śmiech).
I  żeby się wybrać na Madagaskar?
Wiedziałam wszystko o różnych krajach, ale w nich nie byłam.  
Na Madagaskarze do tej pory nie byłam. To moje marzenie.  
Lemury, zwierzęta zawsze wzbudzały mój zachwyt. Wiem o nich sporo.   
W dzieciństwie chciałam mieć lemura!
Lemur jest aktywny głównie w nocy, żeby być z lemurem w kontakcie, 
trzeba nie spać nocą. 
(śmiech) Ja też często wychodzę w góry o północy. Bezpieczniej się chodzi 
po górach nocą, bo wszystko jest zmrożone i nie ma lawin. Lawiny nie 
schodzą w nocy. Mostki lodowe też się mogą załamać, można wpaść w 
szczelinę w ciągu dnia. 
Ale nocą nie widać piękna gór. 
Jak już dotrę do obozu, to mogę sobie popatrzeć. Cały dzień mogę tylko 
patrzeć. 
Wracając do lemurów: słyną z tego, że nie mają siekaczy, czyli są 
nieagresywne. Jak to jest z agresją w górach? Jak jest z Pani agresją? 
Wydaje mi się, że łagodność często miesza się ludziom ze słabością.  
A dla mnie łagodność to siła. Staram się być łagodna.
Nie szczerzy Pani zębów...
No nie (śmiech). Siłę też trzeba umieć odpowiednio wykorzystać.  
Siłą jest chociażby nasz stosunek do słabszych.
Lemur lubi wisieć na gałęzi. Nie lubi stać na ziemi. Po prostu jest tak 
zbudowany, że mu niewygodnie na ziemi. Coś Pani to przypomina?
(śmiech)Tak. Alpinistów. My też musimy „gdzieś wisieć” między niebem  
a ziemią. To trochę tak, jakby się jednocześnie twardo stąpało po ziemi,  

a głowę miało w chmurach i patrzyło w niebo.
Lemury mają dłuższe tylne nogi i świetne, chwytne paluszki. 
Dlatego właśnie piosenka o lemurze jest hymnem „ściankowców”– czyli 
tych którzy się wspinają na sztucznych ściankach w mieście. „Wyginam 
śmiało ciało”. To znana wszystkim dzieciom piosenka o lemurze z filmu 
„Madagaskar”. Lemur-Król Julian to śpiewa. 
To chyba nie przez marzenie o lemurze zaczęła się Pani wspinać?
Pochodzę z małej miejscowości, więc te książki to był cały mój świat – te 
wszystkie podróże Tomka Wilmowskiego, mnóstwo podróżniczych książek, 
wędrowanie palcem po mapie... Myślę, że to też wpłynęło na moją pasję.
Motorem było...
...to, że wiedziałam wszystko o świecie, a chciałam go zobaczyć. 
Chodziło o to, żeby dotknąć lemura?
(śmiech) Tak. Poniekąd tak. Dla mnie to najpiękniejsze zwierzę, najbardziej 
gibkie. Lemur jest piękny. Nigdy nie byłam na Madagaskarze, a one są tylko  
w tym jednym miejscu na świecie. 20 lat temu marzyłam: Wow, wyjechać 
na ten Madagaskar, zobaczyć to przepiękne zwierzę. I proszę! Nigdy nie 
pojechałam na Madagaskar i lemur przyjeżdża do mnie. 
Dużo Pani zrobiła w poszukiwaniu lemura...
(śmiech). Tak. Marzyłam i dokądś mnie te marzenia zaprowadziły.  
Nawet zajrzałam ponad chmury....
I co tam jest?
Piękno...
Rywalizacja czasami Panią zjada?
Myślę, że nie. Bardzo lubię to, co powiedział Walter Bonatti: "Góry są 
środkiem, celem jest człowiek. Nie chodzi o to, żeby wejść na szczyt,  
robi się to aby stać się kimś lepszym". Kiedyś było to moje główne  
motto na prywatnej stronie internetowej.
Jeśli chodzi się tam, żeby stać się lepszym człowiekiem, to to jest religia? 
Góry to religia?
To raczej spotkanie, relacja i zaufanie. Spotkanie ze sobą, z drugim 
człowiekiem, z Bogiem. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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JAŚ MELA 
FOT. KUBA DĄBROWSKI

Żołnierz z Wietnamu, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 68 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„ (…) jako dzieciak marzyłem też o tym, żeby być żołnierzem. Nie chodziło mi o to, żeby biegać  
z karabinem, ale wyobrażałem sobie, że czołgam się w wśród tej niesamowitej roślinności.  
Ja po prostu kocham dżunglę”.

JAŚ MELA



Czy istnieje postać, która Ci imponuje? Kim zawsze chciałeś zostać 
kiedy byłeś mały? 
Nie jest to co prawda poprawne politycznie, ale jako dzieciak marzyłem też 
o tym, żeby być żołnierzem. Nie chodziło mi o to, żeby biegać z karabinem, 
ale wyobrażałem sobie, że czołgam się w wśród tej niesamowitej roślinności. 
Ja po prostu kocham dżunglę. Parę razy miałem okazję spędzić tam trochę 
czasu. Fascynowało mnie wojenne kino hollywoodzkie, opowiadające głów-
nie o Wietnamie. Moim ulubionym filmem jest „Czas Apokalipsy”,  
a  książką– „Jądro ciemności”. I książkę, i ekranizację uważam za fantastyczną! 
Bardzo mi imponuje główna postać grana przez Martina Sheena. Cała ta 
historia opisuje prawdziwie naturę ludzką...  W tej książce fascynuje mnie 
odkrywanie prawdy, tajników ludzkiej natury– dziwnej i często okrutnej. 
Wszystkie te filmy o Wietnamie pokazują absurd wojny, absurd zabijania, ale 
także zderzenie świata zachodniego z zupełnie innym sposobem myślenia. 
Postać Martina Sheena jest dla mnie niesamowita. „Czas Apokalipsy” trwa 
ponad 3 godziny, a jednak mnie wciąga ogromnie. Przyznam, że kiedy 2 lata 
temu miałem okazję być w Wietnamie i trochę sobie połazić po dżungli, 
nocować w dżungli czy płynąć rzeką Mekong, którą płynęli bohaterowie,  
w głąb Laosu i Kambodży, dużo myślałem o tych postaciach. 
W naturze, która wydaje się taka piękna, bujna i rozhulana, rozgrywają 
się ciągła apokalipsa. To cię właśnie tak fascynuje? 
Tak. To jest wojna. Giną ludzie. Ale wojna dzieje się też gdzie indziej:  
w głowach, w mózgu Marlona Brando i później zarażonego jego myśleniem 
Sheena. Ten film opowiada o tym, że z jednej strony jest walka  
z niesprawiedliwością, ale też ogromna potrzeba bycia bogiem.  
Tam obydwaj bohaterowie wcielają się trochę w boga. 

A Twoje wojny w głowie – co to są za wojny? 
Czasami to wojna dobra ze złem, czasami wojna z powodu poczucia 
niesprawiedliwości. Zresztą powodem, dla którego sam pracuję w fundacji, 
którą od 7 lat prowadzę ze wspaniałymi ludźmi, jest bunt, niezgoda  
z systemem.  Państwo pomaga w minimalny sposób. I już nie chcę się 
zastanawiać, czy dlatego, że nie daje rady, czy nie pomaga, bo nie chce. 
Dlatego wzięliśmy sprawy w swoje ręce i pomagamy w sposób sensowny 
osobom po amputacjach i po wypadkach. Nasza fundacja jest też rodzajem 
buntu przeciwko konsumpcyjnemu podejściu do życia.  
Czy ty w ogóle komuś czegoś zazdrościsz? 
Nie. Bo ja jestem bardzo zadowolony ze swojego życia (śmiech). Czuję się 
szczęściarzem. Często sam spotykam różne niepełnosprawne osoby,  
które są dla mnie wzorem do naśladowania. Takie rzeczy uświadamiają mi 
cały czas, dzień po dniu, że nie ma sensu zazdrościć, nie ma sensu ciągle 
porównywać się do ludzi, którzy mają lepiej. Czasem warto porównać się do 
kogoś, kto ma trudniej, mniej, gorzej. Lubię też docenić naszą codzienność.  
Kiedy po wyprawach wracam do domu to wszystko mi lepiej smakuje 
– pierwsza noc w łóżku, pierwszy domowy obiad.  Po tych czterech 
miesiącach w Azji, gdzie jedzenie było naprawdę pyszne, jednak tak  
bardzo smakował mi pierwszy po powrocie obiad w mlecznym barze – 
mielony z ziemniakami! Nigdy jedzenie mi tak nie smakowało,  
jak wtedy. Ale żeby to docenić, trzeba trochę za tym zatęsknić,  
trochę się oddalić. Jak to się mówi, nie ma lepszej przyprawy,  
niż głód. Czasem naprawdę warto coś stracić, żeby potem zauważyć,  
jak dużo się ma. 

Rozmawiała Anna Kaplińsa-Struss
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ALEKSANDRA KURZAK 
FOT. KASIA BIELSKA

Baletnica, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 75,5 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Często nie wytrzymywałam– wstawałam podczas występu i w loży, między rzędami tańczyłam 
niektóre partie. Zdezorientowani widzowie patrzyli na to ze zdziwieniem–i śmiali się. A ja tak bardzo 
chciałam tańczyć…”.

ALEKSANDRA KURZAK



Co to dla Pani znaczy – marzyć? 
(śmiech) Zabrzmi to może dziwnie, ale moje marzenia się spełniły, więc 
prawdę mówiąc, nie mam o czym marzyć. 
To porozmawiajmy o tych spełnionych marzeniach.
Na studiach miałam jedno wielkie marzenie – występ w Metropolitan 
Opera. Spełnienie przyszło szybciej, niż się spodziewałam – bo już 4 lata po 
zakończeniu studiów. Niesamowite, jak szybko to przyszło… Wciąż jestem 
zadziwiona. Mój tato po premierze zapytał ze śmiechem „I co? Gdzie teraz, 
gdzie będziesz śpiewać? Na księżycu?” Jeśli mój pierwszy występ gościnny 
zaczął się od razu od jednej z najlepszych scen operowych na świecie– to 
rzeczywiście można było pytać– co w takim razie będzie dalej?
Czy to znaczy, że po takim sukcesie wszystko już mniej cieszy? 
Cieszy tak samo, bo cały czas są wielkie wyzwania, cały czas są nowe role,  
na które się czeka. Właściwie wielka satysfakcja jest z każdego spektaklu, 
który układa się po naszej myśli. Nie jest łatwo za debiutować na tych 
scenach, ale jeszcze trudniej jest się na nich utrzymać…  
Jest Pani światowej sławy śpiewaczką operową, ze spełnionymi 
marzeniami, ale przecież jako zupełnie malutka dziewczynka musiała Pani 
mieć marzenia niekoniecznie związane z operą, że śpiewaniem?  
Od dziecka byłam obłędnie zakochana w balecie. Może dlatego, że kiedy 
byłam bardzo mała, rodzice zabierali mnie do opery na baletowe bajki 
dla dzieci. Pamiętam, że takim moim ukochanym przedstawieniem był 
„Kopciuszek” Sergiusza Prokofiewa. Tata grał w orkiestrze na waltorni  
i często w przerwie zabierał mnie za kulisy. Tam dopiero otwierały się dla 
mnie czarodziejskie wrota! Na przykład olbrzymie dwu, trzy metrowe 
bujane konie– elementy scenografii. I ja– mała dziewczynka– zasiadałam na 
takim koniu za kulisami i byłam najszczęśliwszym dzieckiem na ziemi! To był  
właśnie „ten” prawdziwy koń, „tego” właśnie księcia, który przed chwilą był 
na scenie (śmiech)! Ja byłam święcie przekonana, że to jest prawdziwy książę, 
nie żaden tancerz. Kiedy zobaczyłam żywego, realnego–za kulisami, to mnie

zamurowało, zrobiłam się czerwona, blada i nie byłam w stanie się poruszyć. 
Pamiętam, że tańczył tę rolę pan Zbigniew Owczarzak – bardzo przystojny 
mężczyzna. A ja już w tedy jako kilkulatka byłam w nim zakochana po uszy. 
Inny balet, który uwielbiałam to: „Jezioro łabędzie” i „Giselle”. Często nie 
wytrzymywałam– wstawałam podczas występu i w loży, między rzędami 
tańczyłam niektóre partie. Zdezorientowani widzowie patrzyli na to ze 
zdziwieniem i śmiali się. A ja tak bardzo chciałam tańczyć….Dostałam nawet 
od koleżanek mamy puenty. Gdy czasem przychodziły do nas do domu, 
to mnie podnosiły, uczyły piruetów. Często zdzierałam stopy do krwi i nie 
mogłam przestać tańczyć. 
To dlaczego nie realizowała Pani tej pasji?!
Rodzice się nie zgodzili zapisać mnie do szkoły baletowej. Po pierwsze 
dlatego, że we Wrocławiu, gdzie mieszkaliśmy, takowej nie było. Rodzice nie 
chcieli wysłać mnie do innego miasta, do szkoły z internatem,  poza tym 
znajomi tancerze bardzo im odradzali: „Pamiętajcie, broń Boże, nie dawajcie 
Oli do baletu. Bo to jest bardzo ciężka i bardzo krótka praca. Kończy się 
przed czterdziestką”
Więc względy praktyczne sprawiły, że nie udało się zrealizować tak 
wielkiego marzenia... 
Tak. Ja tak bardzo to kochałam… Puszczałam sobie w domu muzykę  
z „Jeziora łabędziego”. Tańczyłam i płakałam rzewnymi łzami: ja tak bardzo 
chcę do baletu... 
Dziś już bez bólu ogląda Pani balet?
(śmiech) Dziś tak. Uwielbiam oglądać przedstawienia baletowe. Ostatni, jaki 
widziałam to „Giselle” w Londynie, w Operze Królewskiej. Tuż obok mnie 
siedział Paul McCartney, bo on także jest wielkim fanem baletu. Po spektaklu 
razem poszliśmy na scenę i uwieńczyłam to spotkanie pamiątkowym 
zdjęciem. Więc – koniec końców – łzy dziewczynki, nie poszły  
na marne (śmiech)...

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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JÓZEF  WILKOŃ 
FOT. ADAM PAŃCZUK

Być drzewem, 2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 80 x 98 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1A'

„Noszę w sobie wrażenie, które mam z dzieciństwa, które pozostało we mnie tak silnie, tak wyraźnie, 
że potrafię je do dziś opisać. Ja zawsze wchodząc do lasu czułem się tak wzniośle, jakby to było coś 
świętego, pełnego majestatu”.

JÓZEF  WILKOŃ



O czym marzy człowiek, który swoją twórczością karmi marzenia 
innych, a szczególnie dzieci. Bo ilustrowanie książek, jest przecież  
podsycanie marzeń innych. 
Nie marzę o niczym dla siebie. Ja marzę o tym, żeby naród zmądrzał. 
Nie zgadzam się z zarządzoną przez ministra Ochrony Środowiska 
wycinką drzew. Głupi bowiem jest naród, który zgadza się na niszczenie 
swego dobra. To powinno być jak najszybciej zatrzymane, gdyż jest to 
barbarzyństwo. To jest moje jedyne, największe marzenie w tej chwili – 
zatrzymać barbarzyństwo! 
„Był las, nie było nas, nie będzie nas, będzie las.”
I to zdanie straci swój sens! Jak się rżnie drzewo, to drzewo płacze. Drzewa 
mają swoją inteligencję zbiorową. Naukowcy wprost piszą o niesamowitych 
powiązaniach, systemach wspierających się, w korzeniach, w grzybni… 
Latami obserwowałem, jak drzewa się rozwijały, jak rosły, jak sobie 
ustępowały czy radziły z przeszkodami. One w swym majestacie i sile 
pokazują nam, jak można się dostosowywać, współpracować. A dziś polegną 
wobec ludzkiej głupoty! Nic prostszego, tylko piła i rżnąć! Nic mnie ostatnio 
tak nie zdenerwowało, jak głupota, ministra i całej zbiorowości, która się 
przeciwko niemu nie buntuje.  Ja tego kompletnie nie rozumiem! 
Według Pana jest to rodzaj samozagłady, którą sobie ludzie szykują. 
Tak! Wyrżnąć drzewo jest prosto. Patrzę na potężne drzewa, które często  
są obrazem mojego życia. Patrzymy na siebie i ja i drzewo– towarzyszymy 
sobie czasami przez całe życie. I co? Nagle ktoś chwyta piłę ciach!? 
Od wielu już lat rzeźbi Pan w drewnie. Wydaje mi się, że Pan ma 
wdzięczność wobec drzewa za to, że ono dawało Panu materiał  
do pracy artysty. 
Mam wdzięczność i szacunek wobec drzew. Nie ma nic piękniejszego od 
pięknie patynującego się, starzejącego się drzewa, a potem drewna, które 
zostaje po śmierci drzewa i staje się jego drugim życiem. To drewno,  
z którym mam do czynienia, również w jakimś sensie długo jeszcze żyje

swoim życiem, swoją strukturą  zmieniającą się w słońcu, w deszczu… 
Powtórzę – dla mnie nie ma nic piękniejszego, jak drewno, ani nic 
piękniejszego, niż żywe drzewo, czyli las. Dla mnie nie ma nic dostojniejszego 
i piękniejszego niż las. Marzę, żebyśmy to wreszcie wszyscy zrozumieli– 
las jest naszym najwyższym dobrem! Nie wolno z nim robić głupich 
eksperymentów! Z lasem trzeba postępować mądrze i dobrze. Trzeba  
mieć serce dla lasu. Dziś, jak słyszę dźwięk piły– to och, wszystko się we mnie 
gotuje! 
Kiedy tak bardzo pokochał Pan las?
Jest we mnie takie uczucie już od dziecka Noszę w sobie wrażenie, które 
mam z dzieciństwa, które pozostało we mnie tak silnie, tak wyraźnie, 
że potrafię je do dziś opisać. Ja zawsze wchodząc do lasu czułem się tak 
wzniośle, jakby to było coś świętego, pełnego majestatu. Ojciec mnie kiedyś 
zawiózł spod Wieliczki do Puszczy Niepołomickiej. I  chodziliśmy razem  
w przepięknej puszczy, a ze mną działo się coś niesamowitego– …czułem 
się jak bym wszedł do świątyni. Może trochę patetycznie brzmi, może trochę 
za wzniośle, ale tak się czułem. Od tamtej pory mam w sobie szacunek, 
uwielbienie piękna natury poprzez las, poprzez drzewa. 
Gdyby miał Pan o sobie powiedzieć, że jest Pan drzewem, to jakim? 
Byłbym brzozą.  Albo dębem. Raz kiedy mnie coś wzrusza, czuję się tak 
delikatny i niewinny jak brzoza. Chciałbym też być dębem. Mieć wspaniałą 
formę, ogrom, tej wielości, bujność listowia. Jeden z takich dębów jest obok 
mojego domu. Ale prawdę mówiąc każde drzewo jest piękne, bo inne. 
Na przykład taka akacja, która kłuje niemiłosiernie i w lesie akacjowym nie 
daj Boże chodzić na bosaka –za to ma piękną rosochatość pnia i delikatne 
listeczki. Uwielbiam też wierzby. Pięknie wyglądają gdy znaczą linie pól na 
polach, które ciągną się po horyzont. Jest prześliczny plakat Trepkowskiego 
do muzyki szopenowskiej z wierzbami… Zwłaszcza w naszym krajobrazie 
mazowieckim, który jest płaski wyglądają one pięknie i nadają charakter.

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss
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ALICJA RESICH MODLIŃSKA 
FOT. MONIKA KMITA

Dobra wróżka, 2016/2017 r.

wydruk pigmentowy na papierze archiwalnym  
Hahnemuhle Photo Rag Baryta 315 g., 98 x 75,5 cm
sygnowany p.d., w l.d.: 'ed. 1/5 + 1AP'

„Być może mam takie cechy, które ze mnie mogłyby uczynić wróżkę, ponieważ generalnie dobrze 
wszystkim życzę. I bliskim, i nieznajomym. To jest moje pierwsze uczucie – dobrze życzę światu.  
Być może dzięki temu zaklinaniu rzeczywistości, ona staje się dobra?”

ALICJA RESICH MODLIŃSKA



Twoje marzenie z dzieciństwa, to być wróżką. 
Tak, ale muszę się od razu na początku z tego marzenia wytłumaczyć. 
Nie wierzę we wróżki. Ani w czarownice, ani w inne siły nadprzyrodzone. 
Wszystko to, co jest motorem zmian, co nas napędza lub nie napędza, 
jest w nas, ludziach. Jest w nas również wyobraźnia, fantazja i nadzieja. 
Powiedziałabym więc, że mam wielką nadzieję, że wróżki istnieją. To jest tak, 
jak z Bogiem – mam nadzieję, że jest. Jeśli się okaże, że istnieje –  zaakceptuję 
to z zachwytem. Ja tylko fantazjuję…. 
Taka własna religia – wróżkologia – można by rzec? Jakie zasady rządzą 
tym światem wróżek?
Najpierw należy się zastanowić, jaką istotą może być wróżka. I tutaj znowu 
zrobię odniesienia do Boga. Dziwisz się, ale już tłumaczę. Ja jestem cała 
przesiąknięta religią, gdyż za młodu studiowałyśmy z mamą często Biblię.  
Mój dziecięcy świat nasiąkł tym światem biblijnym. Towarzyszy mi wciąż ta 
piękna wizja cudownego Boga w chmurach i wszystkiego co z tym związane. 
Ten Bóg– jeżeli istnieje– jest nadzieją i tęsknotą za tym, żeby istniał. Nasza 
powłoka ludzka bardzo przeszkadza go nam doświadczyć, spotkać. I w tym 
świecie, który trudno jest nam sobie wyobrazić, są również wróżki. 
Wróżki, czyli co? 
Wróżki są chyba bardzo zbliżone do aniołów? Wiadomo, że byli też złe anioły 
i czarownice, no i diabeł – upadły anioł. I niech to sobie tak będzie, bo tak 
zostało to baśniowo wymyślone przez człowieka. Natomiast tak już poważnie 
mówiąc – to na tym niematerialnym poziomie istnieje, mam nadzieję, dobra 
energia. Tam mieszkają wróżki. 
A można odkrywać wróżkę w sobie? 
Być może, mam takie cechy, które ze mnie mogłyby uczynić wróżkę, ponieważ 
generalnie dobrze wszystkim życzę. I bliskim, i nieznajomym. To jest moje 
pierwsze uczucie – dobrze życzę światu. Być może dzięki temu zaklinaniu 
rzeczywistości, ona staje się dobra?
To piękne i niewinne marzenie. Wręcz słodkie. Ale, czy myślisz, że wróżki 
mogą też bywać złe? 
Złe wróżki to chyba czarownice? 

Nad kołyską Śpiącej Królewny pojawiła się wróżka zwana przez 
wszystkich złą wróżką, nie czarownicą. Spotkałaś złe wróżki na swej 
drodze?
Takie Cruelle DeMon (śmiech)? Och, wokół są też są złe wróżki, dużo złych 
wróżek…Najczęściej bywają blondynkami (śmiech).
Taki moment, kiedy poczułaś, że musisz być dla kogoś dobrą wróżką? 
Tak. Kiedy miałam 5 lat. Coś takiego czułam do babci, mamy mojej mamy, 
która z nami mieszkała i była obłożnie chora. Lubiłam być z nią, spędzać 
wspólnie czas, opiekować się. Ale ona mi się też rewanżowała. Leżała  
w łóżku większość dnia i opowiadała mi dużo bajek, historii… Miałam  
bardzo ciepły kontakt z babcią. Pewnego dnia ukazała się w drzwiach 
kuchennych, a rzadko ją widziałam na stojąco. Wydawało mi się, że jest  
jakąś nieziemską istotą. Była w powłóczystych szatach, ale nade wszystko  
miała uśmiech pełen miłości i światła… To jest jedno z moich pierwszych 
dojrzałych, wspomnień z dzieciństwa. Do dziś nie wiem czy ona naprawdę 
staneła w tych drzwiach czy tylko mi się tak wydawało.
Wróżka to postać, która ma moc. Kiedy ty poczułaś, że masz moc? 
Ja nie czuję, że mam moc. Mam w sobie intuicyjną życzliwość. Ale są osoby, 
które jakoby dotknęłam swoją różczką. Niedawno podszedł do mnie  
pewien dziennikarz, przedstawił się i przypomniał, że byłam lektorką 
angielskiego kiedy studiował dziennikarstwo. Podobno poradziłam mu  
jak być dobrym dziennikarzem. Jak widać, zadziałało. Wtedy czuję się  
wróżką! Posypałam go chyba złotym pyłem…
Dlaczego tak bardzo chciałaś być w naszej sesji wróżką? 
Bo wydaje mi się,  że bywam odbierana jako osoba wyniosła, kobieta  
sukcesu. A temu towarzyszą stereotypy, w gatunku „po trupach do celu”  
i tym podobne bzdury, które często przypina się osobom z mediów  
czy show biznesu, którzy osiągnęli sukces. Ja natomiast chciałabym  
przedstawić prawdę o sobie. A prawda jest taka, że w tym trudnym 
medialnym świecie istnieję od lat choć jestem żywym zaprzeczeniem 
bohaterki filmu „Diabeł ubiera się u Prady”. 

Rozmawiała Anna Kaplińska-Struss



REGULAMIN AUKCJI CHARYTATYWNEJ
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Desa Unicum  Sp. z o.o.

ul. Marszałkowska 34-50, 00-554 Warszawa, tel. 22 584 95 25, fax 22 584 95 26, e-mail: biuro@desa.pl,
NIP: 527 26 44 731 REGON: 142733824

Spółka zarejestrowana w Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy XIII Wydział Gospodarczy
KRS 0000372817

I.
1.    Aukcja objęta niniejszym Regulaminem jest aukcją 
      jednorazową, przeprowadzoną w dniu 14 listopada
      2017 roku w siedzibie Domu Aukcyjnego DESA  
      Unicum S.A. w Warszawie.
2.    Aukcja ma cel charytatywny, co oznacza, że dochód 
      z aukcji zostanie przeznaczony na cele statutowe
      Fundacji Mam Marzenie. 
3.    Aukcja jest przeprowadzana przez Aukcjonera 
      reprezentującego Dom Aukcyjny DESA Unicum S.A.

II.
1.    Obiekty licytowane będą w kolejności katalogowej.
2.    Do wylicytowanej ceny każdego obiektu nie będzie 
      doliczana żadna dodatkowa opłata dla Nabywcy.
3.    Przed licytacją nie pobiera się wadium od 
      Uczestników aukcji.
4.    Uczestnictwo w aukcji jest dobrowolne.

III.
1.    Uczestnictwo w aukcji odbywa się poprzez 
      bezpośredni udział osoby licytującej w trakcie 
      trwania aukcji.
2.    Zakończenie licytacji następuje w momencie   

      uderzenia młotkiem przez Aukcjonera i jest    
      jednoznaczne z zawarciem transakcji z Licytantem, 
      który zaoferował najwyższą cenę.
3.    W przypadku zaistnienia sporu w trakcie licytacji, 
      Aukcjoner rozstrzyga spór lub ponownie 
      przeprowadza licytację obiektu.

IV.
1.    Warunkiem uczestnictwa w aukcji jest akceptacja 
      niniejszego Regulaminu.
2.    W przypadku zakupu należy odebrać potwierdzenie   
      zawartych transakcji bezpośrednio po 
      zakończeniu Aukcji.
3.    Każdy Uczestnik aukcji na zasadzie dobrowolności 
      może wyrazić zgodę na podanie jego nazwy 
      uczestnika lub nazwiska do wiadomości pozostałych 
      uczestników Aukcji, które nastąpi po jej 
      zakończeniu.
4.    Nabywca zobowiązany jest wykupić obiekt w ciągu  
      7 dni po zakończeniu aukcji.
5.    Prawo własności zakupionego obiektu przechodzi 
      na Nabywcę z chwilą wpłaty pełnej ceny nabycia 
      na wskazane powyżej konto bankowe.



Zlecenie licytacji z limitem lub licytacja telefoniczna to proste sposoby wzięcia udziału w aukcji, które nie 
skutkują żadnymi dodatkowymi kosztami dla Nabywcy.

  Zlecenie licytacji z limitem				      Zlecenie telefoniczne

Zlecenie musi być dostarczone (osobiście, pocztą, faksem lub e-mailem) do siedziby Domu Aukcyjnego  
nie później niż 24 godziny przed rozpoczęciem licytacji, w przypadku późniejszego dostarczenia nie  
gwarantujemy realizacji zlecenia, jednak dołożymy wszelkich starań, aby było to możliwe.

Prosimy czytelnie wypełnić formularz, by uniknąć ewentualnych pomyłek.

ZLECENIE LICYTACJI 
Projekt "Marzenie" Charytatywna Aukcja Fotografii • 504ACH020 • 15 listopada 2017 r.

Ja niżej podpisany/-a oświadczam, że:
1) zapoznałem/-am się i akceptuję WARUNKI SPRZEDAŻY 
AUKCYJNEJ I WARUNKI AUTENTYCZNOŚCI Domu 
Aukcyjnego DESA Unicum opublikowane w katalogu aukcyjnym,
2) zobowiązuję się do zrealizowania zawartych transakcji 
zgodnie z niniejszymi WARUNKAMI, w tym do zapłacenia 
wylicytowanej kwoty powiększonej o opłatę aukcyjną 
oraz innych opłat, zgodnie z oznaczeniami w katalogu,  
w szczególności w przypadkach przewidzianych przepisami ustawy 
o prawie autorskim i prawach pokrewnych, wynagrodzenia  
z tytułu odsprzedaży oryginalnych egzemplarzy utworu (tzw 
droite-de-suite) w terminie 10 dni od daty aukcji,
3) wszelkie dane zawarte w niniejszym formularzu są prawdziwe 
i zgodne z moją najlepszą wiedzą. W przypadku zatajenia 
lub  podania nieprawdziwych danych DESA Unicum nie ponosi 
odpowiedzialności,
4) wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych osobowych 
w celach koniecznych do realizacji niniejszego zlecenia,  zgodnie 
z ustawą z 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych, przez 
DESA Unicum oraz podmioty powiązane z DESA Unicum  
w rozumieniu Kodeksu spółek handlowych,
5)  wyrażam zgodę    nie wyrażam  zgody  na przetwa- 
rzanie moich danych osobowych w celach marketingowych 
oraz na przesyłanie katalogów wydawanych przez DESA Unicum, 
a  także przesyłanie drogą elektroniczną informacji handlowych, 
zgodnie z ustawą z 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych, 
przez DESA Unicum oraz podmioty powiązane z DESA Unicum  
w rozumieniu Kodeksu spółek handlowych,
6) zostałem poinformowany/-a, że administratorem moich danych 
osobowych jest DESA Unicum oraz  że  przysługuje mi prawo 
wglądu do treści moich danych oraz prawo do ich poprawienia,
7) zostałem poinformowany, że dane osobowe podane 
w  niniejszym formularzu nie będą nikomu udostępniane, 
z  wyjątkiem wypadków obowiązkowego udzielania informacji 
określonych w przepisach ustaw.

Przed przyjęciem zlecenia licytacji pracownik Domu Aukcyjnego ma prawo prosić o podanie pełnych danych 
osobowych oraz o okazanie lub skopiowanie dokumentu potwierdzającego tożsamość osoby rejestrowanej 
(dowód osobisty, paszport, prawo jazdy; w przypadku zleceń przesyłanych e-mailem, pocztą lub faksem 
konieczne jest dołączenie kserokopii lub skanu takiego dokumentu). Dane są udostępniane dobrowolnie, 
jednak ich podanie jest warunkiem koniecznym do wzięcia udziału w licytacji.

 

Imię i nazwisko    

Dowód osobisty (seria i numer)										          NIP (dla firm) 

Adres: ulica 						        nr domu			     				    nr mieszkania

Miasto 														                          Kod pocztowy

Adres e-mail 

Telefon / faks 

                                   

Skąd dowiedzieli się Państwo o DESA Unicum?

z prasy		      z mailingu			  z reklamy internetowej		      z reklamy zewnętrznej			     z radia

od rodziny/znajomych				    z imiennego zaproszenia				   inną drogą

     

Nr kat. Autor, tytuł
Maksymalna oferowana kwota 

(bez opłaty aukcyjnej)  
lub licytacja telefoniczna

Data i podpis klienta składającego zlecenie

Desa Unicum Dom Aukcyjny Sp. z o.o., ul. Marszałkowska 34-50, 00-554 Warszawa, tel. 22 584 95 25, fax 22 584 95 26, 
e-mail: biuro@desa.pl, www.desa.pl NIP: 5272644731 REGON: 142733824 Spółka zarejestrowana w Sądzie Rejonowym dla 
m.st. Warszawy XII Wydział Gospodarczy KRS0000372817.

Zlecenie licytacji z limitem
Podanie przez Klienta limitu licytacji jest informacją ściśle poufną. 
Dom Aukcyjny będzie reprezentował w licytacji Nabywcę               
do podanej kwoty, gwarantując jednocześnie nabycie obiektu     
za najniższą możliwą kwotę. Dom Aukcyjny nie przyjmuje zleceń 
bez górnego limitu. W przypadku zaistnienia kilku zleceń w tej 
samej wysokości Dom Aukcyjny będzie reprezentował Klienta, 
którego zlecenie zostało złożone najwcześniej. 
Zgadzam się na jedno postąpienie w górę w przypadku 
wystąpienia innego zlecenia o tej samej wysokości:        

 Tak                Nie

Zlecenie telefoniczne 
W przypadku zlecenia licytacji telefonicznej prosimy o podanie 
numeru telefonu aktualnego w czasie aukcji. Pracownicy Domu 
Aukcyjnego połączą się z Państwem chwilę przed rozpoczęciem 
licytacji wybranych obiektów. Przebieg rozmowy – licytacji 
telefonicznej może być rejestrowany przez Desa Unicum. Dom 
Aukcyjny nie ponosi odpowiedzialności za brak możliwości wzięcia 
udziału w wyniku problemów z uzyskaniem połączenia z podanym 
numerem. 
W przypadku problemów z uzyskaniem połączenia zgadzam się 
na licytację w moim imieniu za kwotę równą cenie wywoławczej:

 Tak                Nie

Numer telefonu do licytacji   

tel. 22 584 95 32, fax 22 584 95 26

e-mail: zlecenia@desa.pl

Należność za zakupiony obiekt 

  Wpłacę na konto bankowe Banku Pekao S.A.  27 1240 6292 1111 0010 6772 6449 

  Wpłacę w kasie firmy (pn.-pt. w godz. 11–19)

	  Proszę o wystawienie faktury VAT bez podpisu odbiorcy



DESA.PL 

UL. MARSZAŁKOWSKA 34-50          00-554 WARSZAWA          TEL.: 22 584 95 25          EMAIL: BIURO@DESA.PL


